《恐慌》中的群體論

【摘要】 《恐慌》是日本現(xiàn)代著名作家開高健的處女作。開高健對鼠群和官僚集團(tuán)入木三分的描寫，既隱含了作家對日本社會的憂患意識，也流露出其反戰(zhàn)情緒和對群體力量的審慎態(tài)度。在戰(zhàn)火硝煙依舊密布的當(dāng)今世界，這部作品仍然具有警示意義。

【關(guān)鍵詞】 開高健;恐慌;群體

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）22-0014-02

基金項(xiàng)目：中央高校教育教學(xué)改革專項(xiàng)《新文科視域下小語種專業(yè)人才培養(yǎng)模式研究》（編號：JG202021）。

開高健（1930-1989）是繼“第三新人”后登場的日本現(xiàn)代知名作家，曾獲得芥川獎(jiǎng)、川端康成文學(xué)獎(jiǎng)、菊池寬獎(jiǎng)等多個(gè)重量級獎(jiǎng)項(xiàng)。1957年，開高健在《新日本文學(xué)》發(fā)表處女作《恐慌》，成為令人矚目的文壇新星。《恐慌》發(fā)表后不久，文學(xué)評論家平野謙便發(fā)文稱贊其是“這個(gè)月最上等的佳作”。村松剛教授則表示：“他的文學(xué)加入了迄今為止的日本文學(xué)所沒有的東西”。作為作家文學(xué)生涯的真正起點(diǎn)，《恐慌》奠定了其創(chuàng)作的主要方向，重要性不言而喻。研究者提及《恐慌》時(shí)，群體是頻頻被提及的關(guān)鍵詞。換言之，對群體的描寫可以說是這部作品成立的基石。因此，本文將結(jié)合開高健的個(gè)人經(jīng)歷、創(chuàng)作特點(diǎn)及當(dāng)時(shí)的社會背景，就作品中的兩個(gè)群體——鼠群和官僚機(jī)構(gòu)展開論述，分析其中所含隱喻，以期更加準(zhǔn)確地理解作品的內(nèi)涵。

開高健創(chuàng)作《恐慌》的靈感，源于1957年2月8日《朝日新聞》晚報(bào)科學(xué)欄目中一篇名為《木曾谷老鼠騷亂記》的報(bào)道。該報(bào)道稱，長野縣木曾谷一帶的竹子百年一遇地結(jié)了果實(shí)，導(dǎo)致老鼠大肆繁衍，毀壞山林。冬去春來，鼠群吃完了存糧，不得不集體遷移。鼠群試圖游過蘆之湖時(shí)淹死了數(shù)千只，堵住了城市的引水口，過街的鼠群更是導(dǎo)致公交車20分鐘無法通行。

《恐慌》以這篇報(bào)道為原型，通過講述一場本可以避免的鼠害，折射出人性的復(fù)雜，展示了群體驚人的力量。某年秋天，竹子時(shí)隔120年一起開花結(jié)果，果實(shí)因無人采摘，落了厚厚一地。山林科的俊介認(rèn)為這些果實(shí)將招來大批老鼠，便寫了提案直接交給了局長。然而，這份文件到了科長手里，科長對俊介越級上報(bào)一事非常不滿，俊介的同事也對他嗤之以鼻，他只得暗中籌謀。如俊介所想，老鼠后來果然靠著竹子的果實(shí)，趁冬天躲在地下拼命繁衍，形成了規(guī)模龐大的隊(duì)伍。春天冰雪消融后，老鼠由于過度繁殖缺少糧食餓急了眼，如灰色的洪流一般入侵人類的領(lǐng)域，讓民眾陷入極大的恐慌。然而，就在事情快要一發(fā)不可收拾之際，老鼠紛紛跳入湖水中消失了，人類的生活又恢復(fù)了平靜。

1945年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，美軍對日本各大城市進(jìn)行輪番空襲，開高健的家鄉(xiāng)大阪市就在轟炸中變成了廢墟。他見過笑著向他掃射的美國飛行員、流離失所的百姓及生靈涂炭的慘狀，深知戰(zhàn)爭的殘酷無情。因此，開高健與戰(zhàn)后作家雖然不屬于同一文學(xué)流派，作為同樣在戰(zhàn)火中成長、經(jīng)歷了日本戰(zhàn)敗的人，二者的作品仍有共同點(diǎn)，比如富有自傳色彩、描寫戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷和對人性的摧殘、帶有較強(qiáng)的反戰(zhàn)情緒等。另一方面，由于父親早逝，開高健不得不從年少時(shí)就開始勤工儉學(xué)，烤面包、賣彩票、貼海報(bào)、當(dāng)家教、代寫書信等形形色色的雜活他都做過。如果說開高健豐富的生活經(jīng)歷是土壤的話，那么他的文學(xué)世界就像從這片土壤里開出的花。多種多樣的社會經(jīng)歷讓他深刻地感受了當(dāng)時(shí)的人間百態(tài)，并為他日后的創(chuàng)作積累了重要素材，這也是開高健的作品總能直擊社會問題，針砭時(shí)代弊病的原因。所以，結(jié)合開高健的反戰(zhàn)意識和對社會問題的批判意識，可以更加準(zhǔn)確地理解作品中群體的寓意。

從《恐慌》的創(chuàng)作時(shí)間來看，日本當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期。經(jīng)濟(jì)發(fā)展如同一把雙刃劍，雖然提高了日本的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人民的生活水平，但許多人迷失在金錢的誘惑中，為了賺錢而不擇手段，發(fā)展經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的環(huán)境污染和公害問題也時(shí)有發(fā)生。比如，世界八大公害之一——1956年在日本熊本縣水俁灣爆發(fā)的水俁病，正是工廠不顧環(huán)境，向河流排放大量含汞污水，而人又吃了被污染的魚蝦所致。

竹子每120年開花結(jié)果一次，鼠群因果實(shí)而極度繁殖，最終又像定時(shí)炸彈成為人類棘手的難題。而經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是資本主義發(fā)展的必然結(jié)果，由周期性爆發(fā)的產(chǎn)能過剩所引起，會激化社會矛盾，帶來種種負(fù)面后果，與鼠群的產(chǎn)生發(fā)展和影響如出一轍。從這層意義來說，鼠群可以視為資本主義的象征。開高健通過描寫鼠群過度繁殖的緣由和自我毀滅的結(jié)局，或許便是看到了繁榮背后的隱憂，在表達(dá)對日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的各種問題的關(guān)注。

其次，盡管1957年二戰(zhàn)早已結(jié)束，但時(shí)局依然動(dòng)蕩。

以美國為首的北約和以蘇聯(lián)為首的華約讓世界形成兩極格局，展開瘋狂的軍備競賽，從冷戰(zhàn)到熱戰(zhàn)大有一觸即發(fā)的苗頭。《恐慌》中的鼠群侵入谷倉、面粉廠，為了覓食變得愈發(fā)兇殘，所過之處無不一片狼藉。它們一夜之間將茅草屋頂撕碎，咬死了屋里的孩子，而后又大面積毀壞樹林，造成巨額經(jīng)濟(jì)損失，讓民眾陷入恐懼，其殘酷性與破壞力和戰(zhàn)爭高度相似。

鼠群雖然消失在水中，但竹子再次結(jié)果之時(shí)可能又會卷土重來。俊介最后說，它們沒死，只是藏起來了。換句話說，只要人類還存在，沖突就不可避免，戰(zhàn)爭的陰影始終揮之不去。而在鼠群自行消失之后，民眾的生活又恢復(fù)了平靜，對政治的不信任和內(nèi)心的恐慌也再度被深埋進(jìn)心底，可見人們?nèi)匀蝗狈?zhàn)爭的反思和警惕。俊介在湖邊立下“怪物沉睡于此”的告示牌，可以理解為開高健對民眾關(guān)于戰(zhàn)爭的警示。

最后，鼠群也是狂熱的人類集體的縮影。開高健在作品中點(diǎn)明，即便是膽小又敏感的老鼠，一旦加入集體就會一反常態(tài)，體現(xiàn)出群體力量的可怕、瘋狂與無常。在鼠群身上，我們可以看到個(gè)體對群體的盲目順從。勒龐的《烏合之眾》曾提出“群體精神統(tǒng)一的心理學(xué)規(guī)律”，在群體中個(gè)體“不再是他自己，他變成了一個(gè)不再受自己意志支配的玩偶”，個(gè)體“基于群體力量的庇護(hù)，本能欲望得到極大的發(fā)泄，同時(shí)因?yàn)樽锊回?zé)眾，輕易地放棄責(zé)任意識”。鼠群肆意作惡，毫無畏懼，如同盲目信奉天皇和軍國主義并聯(lián)合起來助紂為虐的人。比如太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，神風(fēng)特攻隊(duì)在山窮水盡的情況下，對敵方主力艦進(jìn)行了自殺式的攻擊，但成功率并不高，大多數(shù)人最終命喪大海。日本士兵大喊“天皇萬歲”，接連毫不猶豫地赴死是可悲且可怕的。當(dāng)一個(gè)人置身群體中，并被領(lǐng)導(dǎo)者煽動(dòng)時(shí)，很容易失去理性，泯滅道德。開高健將鼠群的結(jié)局設(shè)定為自行跳湖，似乎也在暗示軍國主義最終必然會自我毀滅。但鼠群去而復(fù)返的可能性，也在提醒人們應(yīng)謹(jǐn)防軍國主義抬頭。同時(shí)，開高健對于鼠群帶來的危害的描寫，也體現(xiàn)了他認(rèn)為群體力量的不合理使用會導(dǎo)致災(zāi)禍的觀點(diǎn)。

俊介的上司科長是一個(gè)散發(fā)著怪味，眼睛渾濁發(fā)黃，流連于各種酒局，事不關(guān)己高高掛起的人。而俊介的同事明知竹子的果實(shí)會引來老鼠，卻沒人站出來說話，每天就在給文件蓋章中虛度。當(dāng)他們看到俊介越級提交治鼠之策時(shí)感到焦慮又嫉妒，害怕被俊介趕超，便開始疏遠(yuǎn)他。而看到俊介被科長責(zé)罵受挫之后，又假惺惺地來安慰。

日本人的“集團(tuán)主義”深深扎根在他們的國民性當(dāng)中。在日本人眼中“個(gè)人應(yīng)該屬于某一集團(tuán)，集團(tuán)成員由一種共同命運(yùn)和共同利益聯(lián)系在一起，個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)途徑主要是服從集團(tuán)。集團(tuán)內(nèi)部反對個(gè)人競爭，崇尚‘槍打出頭鳥’的處世哲學(xué)。”開高健通過描寫俊介被官僚機(jī)構(gòu)的人打壓，個(gè)性遭到扼殺的情節(jié)，寫出了個(gè)體與群體的沖突對立，對日本人的集團(tuán)主義提出了質(zhì)疑。同時(shí)，又以俊介的視角，描繪了一群腐敗墮落、尸位素餐的官員形象，批判了官僚機(jī)構(gòu)的腐敗無能。

俊介的確在努力與官僚機(jī)構(gòu)對抗，但其目的也并不純粹。當(dāng)俊介燒死老鼠時(shí)，他一邊捂住鼻子不去聞老鼠燒焦的臭味，一邊為自己能掌控老鼠的生殺大權(quán)而充滿快感。他在與別人的對話中也曾坦承，自己作為官員就是想升職，想付出最少的努力得到最大的收益，且努力平息老鼠騷亂一事只是為了讓日子不那么無聊，并不是受良心的驅(qū)動(dòng)。換句話說，俊介并不討厭官僚機(jī)制，他只是討厭自己的位置和每天無聊的工作。如果可能的話，他也想出人頭地。這也就是所謂的“憎恨的不是特權(quán)，是自己沒有特權(quán)”。而在公共場合，俊介的行為和表情都沒有表現(xiàn)出絲毫對工作的不滿。相反，他會在聚餐時(shí)積極地和科長握手，按照科長的吩咐表演低俗的歌舞討他歡心。作為官僚群體中的一個(gè)人，俊介也沾染了官僚的惡習(xí)，開始逐漸被群體同化。

最后，鼠群消失了，俊介做出的種種對抗也白費(fèi)了，所以他發(fā)出了“人終究只能回到群體”的感嘆。群體力量太強(qiáng)，而個(gè)體的力量過于弱小。一個(gè)人不僅很難撼動(dòng)群體，反而會逐漸被群體淹沒。開高健通過俊介的遭遇，表達(dá)了一種個(gè)體與群體對抗時(shí)的無力感，寫出了當(dāng)時(shí)在日本社會個(gè)體受群體支配的真實(shí)狀況。

事實(shí)上，《恐慌》所體現(xiàn)的反戰(zhàn)意識和對群體力量的審慎態(tài)度在如今依然適用。當(dāng)今世界局部沖突時(shí)有發(fā)生，恐怖主義和霸權(quán)主義也在威脅世界和平。而帶著從眾心理和罪不責(zé)眾的心態(tài)，以正義之名作惡的人也不少見。比如個(gè)別熱心網(wǎng)民因聽信“受害者”的片面之詞便要主持公道，隨著附和的人越來越多，每個(gè)人都覺得自己所在的群體就是正義化身，開始失去理智對“加害者”施加網(wǎng)絡(luò)暴力。即使最終事情反轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)“受害者”才是顛倒黑白的人，卻沒有幾個(gè)人愿意道歉。如何避免盲從和群體性作惡，如何維護(hù)現(xiàn)實(shí)世界乃至網(wǎng)絡(luò)世界的和平，仍是值得人們思考的重要問題。可以說，開高健在近半個(gè)世紀(jì)前寫下的《恐慌》在今天依舊具有警示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]平野謙.第一等の快作[N].毎日新聞，1957-7-19（13）.

[2]吉田精一編.日本文學(xué)鑒賞辭典（近代篇）[M].東京堂出版，1978：558.

[3]開高健.地図を持たない旅『われらの文學(xué)19開高健』[M].講談社，1966：475.

[4]李卓.日本國民性的幾點(diǎn)特征[J].日語學(xué)習(xí)與研究，2007：72.

作者簡介：

蔣桑橙，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院，碩士，研究方向：日本文學(xué)與文化，日漢翻譯。