瀕危非遺的搶救性影像表現

施一梁 楊昇

【摘要】 《書匠》是中央電視臺紀錄片導演曹建標的作品，反映陜北延安、榆林地區說書藝人和這一古老口頭藝術表演形式的傳統、現狀和發展趨勢。影片用學院派的理念和虛實結合的表現形式，反映了一種古老藝術在全新的挑戰和沖擊下的掙扎與妥協，并勾勒出老年盲藝人在這一艱難過程中的人物群像。

【關鍵詞】 書匠;紀錄片;非物質文化遺產

【中圖分類號】J905? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）44-0054-02

基金項目：2020年浙江省教育廳一般科研項目“基于視覺人類學的傳統村落虛擬現實影像研究”（項目批準號：Y202044983）。

陜北說書曾經是西北地區十分重要的曲藝形式，主要流行于陜西北部的延安和榆林等地。其唱詞生活氣息濃厚，通俗易懂，其唱腔激越、粗獷，具有濃郁的陜北風情。《書匠》是近年來致力于民俗紀錄片創作的導演曹建標的最新作品。此前，曹建標已經完成了以其故鄉陜北民間年俗文化為表現對象的《桑洼》（2014年）、關于陜北婚俗的《紅事》（2015年）和記錄陜北糜子酒民間工藝的《糜子酒傳奇》（2016年）。《書匠》聚焦于極具地方特色的非物質文化遺產——陜北說書，該片以長期跟蹤調研陜北說書人的鄉土文化學者曹伯植和民間歌手劉妍對康明義、張成祥、張斌、華世陽、燕鳳喜、吳習忠、邱滿屯等陜北現存的老年盲藝人的采訪交流，并組織說書藝人宣傳隊巡回演出的過程為主線，串聯起眾多藝人的人生悲歡，展現出逐漸走向沒落的民間講唱藝術的悲壯圖景。

一、《書匠》與陜北說書

陜北說書源于周代盲藝人的“百戲”與“散樂”，可謂源遠流長，三皇治世時期便有傳說：很久以前，有個老漢有三個兒子，長大以后都給人家當了奴隸。大兒子讓奴隸主給剁了一只手，二兒子的一條腿被打斷了，三兒子的眼睛被扎瞎了。兄弟三人流落到陜北，以乞討為生。有一天老大拾到了兩片爛木板，敲打著說些吉利話，主人便賜給他們一些殘湯剩飯。他們撿來羊腸子，曬干繃在木板上就彈出了聲音，以至于后來他們弟兄三人自制了琵琶，從此相互配合，邊打節奏邊彈唱。后來老二又發明了把木板綁在腿上自打自彈的表演方式。兄弟三人將這種彈奏伴說唱的技藝傳授給自己的后代，后者又廣收門徒，從此陜北說書這種表演形式得以發揚光大。根據伴奏樂器的不同，陜北說書或稱之為“三弦書”，或稱之為“琵琶書”，最后發展成一人同時用大三弦或琵琶、梆子、耍板和小鑼或鈸五種樂器進行伴奏的方言曲藝說唱形式，且具有色彩鮮明的地域風情。

關于陜北說書還有一個傳說：上古時有個皇帝得了一個皇子，卻自幼雙目失明，后來不幸生怪病死了，皇帝就將他拋棄于荒野。不料皇子三天后死而復生，眼睛也恢復了光明。只見身旁的一棵大樹上趴著一只兩三尺長的蝎子，樹枝上織有一張蛛網，一瞬間這只蝎子變成了琵琶，蛛網變成了弦索。此后皇子被一個老人收養。皇帝得知此信，急令朝臣將兒子和老頭兒一起召回朝廷。這老人通曉五音，知曉陰陽八卦之術，便傳授給皇子琵琶和音律。幾年后皇子繼承皇位，并封老人為朝中樂官，此后便有了琵琶說書傳于后世。因此在陜北的一些老藝人心目中，他們便是皇子的化身，不可被冒犯，不能被歧視，即使祭祀神靈也無須下跪……張成祥就是這樣一個執拗地懷揣著已經落時了的美好夢幻和理想的盲藝人。影片集中表現了來自延安市延長縣的以彈唱曲頸琵琶說書為特色的張成祥的個人悲劇，據片中的信息，張成祥是史鐵生著名的短篇小說《命若琴弦》中小徒弟的原型，他長期游走于延安境內的各個山村，靠說書為生，由于喜愛聽書的群眾越來越少，他的生活逐漸陷入困境，最終因用炭火烤炙自制琵琶時一氧化碳中毒去世。

張成祥最終也沒有明白，隨著時代的發展、經濟和文化產品的日益豐富，陜北說書和其他口頭說唱藝術一樣趨于式微的境地。沒有政府的財政支持，聽眾群體也日益萎縮，在演藝活動日益市場化、商業化的趨勢之下，沒有視力缺陷的年輕藝人紛紛登上說書舞臺，年老的盲人書匠們日益邊緣化，甚至被逐漸遺忘——他們不會進行自我包裝、他們會唱的文詞脫離時代很久——甚至連這些文詞都無法確記和演唱。

陜北說書遇到的困境，其實跟其他民間講唱藝術一樣：演出市場狹小、藝人生活困頓、藝術傳承困難，正如片中來自榆林市清澗縣的老藝人華世陽所唱的那樣：“經過改革帶開放，現在和以前都不一樣。說書下鄉到了農村，農村的代代都進了城。現在科學發展真個是快，眼看我們說書要淘汰……”片中選取了兩個場景來表現陜北說書藝人身處的困境，首先是張成祥前往某鄉村進行說書表演，到達目的地時才發現村民正在圍觀戲曲演出，村長表示，目前暫時無法安排他在村上演出，張成祥失望而歸。其次是在神山廟會上，張成祥遭遇了來自臨近的子長縣的年輕說書藝人的挑戰，他們說書的形式經過改良，顯得更為新穎，內容更能吸引當地村民，在與他們的同場競爭中，張成祥鎩羽而歸，深感今后生計都成了問題，最終決定參加曹伯植組織的民間盲藝人宣傳隊。

影片的后半部，著重表現曹伯植組織陜北說書盲藝人宣傳隊的過程。在張成祥同意參加宣傳隊后，曹伯植又在綏德縣城的街頭遇到了的盲藝人張斌，他因為說書生活無著，開始擺地攤算卦為生，在曹伯植的勸說下，本就熱愛說書、彈得一手好三弦的張斌放棄了算卦的行業，選擇回歸，加上子洲縣的邱滿屯等藝人，曹伯植的民間說書盲藝人宣傳隊終于成立了。在第一次排練之前，導演呈現了一個頗具意味的鏡頭：在延安街頭，一位歌手正在彈吉他演唱流行歌曲，身邊有大量群眾圍觀聆聽并拿出手機拍攝，而曹伯植引領的一隊盲藝人，身背傳統樂器，魚貫走過歌手身后，顯得十分落寞，這種反差也彰顯了傳統民間說唱藝術在現代城市生活浪潮中的無助與無奈。

文化學者曹伯植多年從事陜北說書的研究，他深感盲人書匠的說唱蘊含了說書藝術的精華，為了這門古老的藝術不至于失傳，他走遍陜北開始尋找書匠，試圖重現昔日書匠們的風采。然而那些當年的老藝人們，有的已經不在人世了;有的多年不說，書詞遺忘得差不多了;也有的根本不愿意再重操舊業……艱難組建的盲藝人宣傳隊，也因為藝人們的性格缺陷和高傲態度而走向支離破碎，最后一位曲項琵琶藝人張成祥的突然離世，讓曹伯植意識到一個事實，陜北書匠已經不可避免地成為一種漸行漸遠的民間記憶……

二、非遺的影像表現與新的嘗試

毋庸置疑，《書匠》構思獨特，質感厚重，層次豐富，情感真摯。導演曹建標本人就來自陜北的黃土高原，所以從小熟悉的生活環境激發了他深切的共鳴，使他能以充沛的情感投入這部紀錄片的拍攝之中。影片《書匠》凸顯了大制作紀錄片的特色，前后歷時五年，用“搶救式紀錄”非物質文化遺產盲人說書藝術的風采，用令人震撼的電影語言向觀眾講述了陜北說書藝人的生存狀態和人生際遇。

這部影片的鏡頭語言明亮、潔凈而富于詩意，多次出現滔滔的黃河、一望無際的黃土高原等極具地方特色風光的全景式展現，而影片結尾處張成祥葬禮上突然揚起的風沙，更是點睛之筆，將陜北說書盲藝人一生的艱辛和苦難進行了集中的表現，烘托了整個紀錄片的悲愴基調。這部影片有兩個主線，一是盲藝人張成祥艱難求生的過程，一是學者曹伯植搶救式記錄陜北說書藝術的活動——以組織民間藝人宣傳隊為其外化形式，并用女弟子劉妍的活動將這兩條主線進行了串聯，形成了兩條主線、三個人物的影片核心要素。當然，作為主題明確的紀錄電影，這樣的組織建構也在一定程度上造成了全片結構上的松散，突出核心人物的初衷似乎也未能完全達到，但是，作者以學院派的視角和手法，“搶救式紀錄”非物質文化遺產盲人說書藝術最后的風采，用令人震撼的電影語言向觀眾講述了他們的生存狀態和人生命運，無疑是極具開創性價值和現實意義的。

近年來，作為非物質文化遺產的有效傳播載體，越來越多的表現非遺的紀錄片出現在銀屏、銀幕之上，觀眾通過紀錄片了解到傳統的工藝、技術和文化，眾多傳統藝術及其背后的感人故事被發掘出來，喚起了民眾對傳統文化的認同和熱愛，激起了深沉的家國情懷。但不可否認的是，《舌尖上的中國》《我在故宮修文物》等熱門紀錄片所涉及的非遺內容，始終都是民眾日常生活或媒體報道的熱點話題，它們不僅有著很高的關注度，也得到了政府的高度重視，并給予了相當程度的支持，而像陜北說書這樣瀕臨消失的非物質文化遺產，卻由于種種原因，始終處于主流媒體關注視域的邊緣。正因如此，盡管關于陜北說書盲藝人的紀錄片也層出不窮，比如徐童的《挖眼睛》（2014年）、白志強的《邊走邊唱》（2014年）等，但這些紀錄片普遍采用了較為“原生態”的拍攝方式，在追求某種程度上的“真實”的同時，也使得紀錄片本身變得雜沓而混亂，因為民間說書本身就與當時當地的基層社會密切融合。相對而言，《書匠》的敘事內容，在經過導演的篩選后，似乎變得澄澈很多，盡管全片也因此變得“雕琢化”，但這也似乎代表著陜北說書藝術理性、傳統和理想化的一面。

單純的藝術信仰、單純的人物性格、單純的鏡頭表現、紀實與虛構相融合的影像風格，以學術的嚴謹態度呈現出陜北說書藝人群體的生存現狀，在保證民間藝術的原生態展現的同時，講述了一個明晰、完整的故事，導演用充滿隱喻色彩的鏡頭呈現出了說書人的群像、生活細節和命運走向，也表現了工業文明入侵背景下古老傳統面臨全新的沖擊與挑戰時的掙扎與妥協。由于有著較為深厚的群眾基礎和演藝傳統，陜北說書還遠未到最終衰亡的時刻，這部影片記錄的就是民間的學者和藝人們對這種誕生自遠古傳說的古老藝術形式進行挽救、改革和創新的不懈努力和嘗試。

參考文獻：

[1]宋俊華.非物質文化遺產特征芻議[J].江西社會科學，2016，（01）.

[2]張同道.真實：支點還是陷阱？——紀錄片的真實觀念[J].電影藝術，2004，（01）.

[3]陳剛.這樣創作紀錄片：人類學視野下的紀錄片研究[M].北京：中國國際廣播出版社，2008.

作者簡介：

施一梁，男，浙江杭州人，浙江農林大學藝術設計學院講師，研究方向：影像制作和批評。

楊昇，男，浙江海寧人，浙江農林大學文法學院副教授，研究方向：中國文學與傳統文化。