探究《月亮和六便士》中人物的復(fù)雜性

【摘要】 英國小說家、劇作家威廉·薩默賽特·毛姆擁有漂泊不定、輾轉(zhuǎn)不休的一生。他曾棄醫(yī)從文，創(chuàng)作了若干小說與劇本。《月亮和六便士》是毛姆1919年創(chuàng)作的長篇小說，以法國印象派畫家保羅·高更為原型，作品對人性的解剖發(fā)人深省。本文通過研究《月亮和六便士》中人性的復(fù)雜與人物形象背后作者的深意，探究現(xiàn)實與理想之間的聯(lián)系與沖突、對自由的向往與自我的探尋。

【關(guān)鍵詞】 威廉·薩默賽特·毛姆;《月亮和六便士》;人物;理想;自由

【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）46-0009-02

英國小說家、劇作家威廉·薩默賽特·毛姆擁有漂泊不定、輾轉(zhuǎn)不休的一生。

他1874年生于巴黎，在英國長大，幼年時期由于身材矮小與口吃導(dǎo)致性格孤僻內(nèi)向。1897年，本在倫敦學(xué)醫(yī)的他棄醫(yī)從文，為了創(chuàng)造出“使泰晤士河起火”的作品而創(chuàng)作若干小說與劇本。兩戰(zhàn)期間，毛姆輾轉(zhuǎn)英美法中遠(yuǎn)東等各地，創(chuàng)作了無數(shù)作品，最終回到了法國。

《月亮和六便士》是毛姆1919年創(chuàng)作的長篇小說，以法國印象派畫家保羅·高更為原型，講述了一個原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德拋棄原本富裕美滿的生活、轉(zhuǎn)而投向近乎瘋狂的藝術(shù)創(chuàng)作中的故事。

這部作品擁有極大的影響力，在文壇轟動一時，其中對人性的解剖更是發(fā)人深省。

本文通過研究《月亮和六便士》中塑造的各種人物形象，如對精神世界十分癡狂而放棄了原本的物質(zhì)生活的思特里克蘭德，善于交際卻愛慕虛榮、看重物質(zhì)上優(yōu)越的思特里克蘭德太太，還有過于善良、全身心投入藝術(shù)與精神世界的施特略夫，分析人物形象背后的深意與人性的復(fù)雜性，試圖走進書中人物的心靈，探究現(xiàn)實與理想之間的聯(lián)系與沖突，作者對自由的向往與自我的探尋。

一、對現(xiàn)實的沉溺與理想的追尋

小說開篇，讀者便跟隨第一視角遇見思特里克蘭德太太，她優(yōu)雅端莊、體貼溫和，擁有一個看似完整而幸福的家，憧憬上流社會的她熱衷于與文學(xué)界人士交友。而在一夜間驟然發(fā)現(xiàn)丈夫離棄家庭去往巴黎的事實后，她即使悲憤卻也竭力維持舉止得體。思特里克蘭德太太懇求“我”幫她找到丈夫，而幾年后她卻已經(jīng)改變了姓氏，自己一人撐起孩子的生活并且最終有了更好的歸宿。

思特里克蘭德太太重視感情，也重視聲譽和地位，她以自己的玲瓏巧面收獲了周圍大多數(shù)人的贊賞與喜愛，但是對她而言，自己已經(jīng)過著十分幸福充實的現(xiàn)實生活，這一聰慧賢淑愛慕虛榮的社會女性形象的另一面也是成功的“小市民”，是作者“貼近地面”較為樸素的寫實。

思特里克蘭德則是另一個“飄在云端”的極端。他毅然做出令人根本無法料想的事情，對推杯換盞、紙醉金迷的文學(xué)沙龍嗤之以鼻，優(yōu)渥的物質(zhì)生活、溫馨的家庭氛圍、體面的社會地位都禁錮著他的靈魂，使他痛苦不已，雖然他并非表現(xiàn)出厭惡，但創(chuàng)作欲卻在心底蠢蠢欲動。

在他的心中，只有“畫畫”才能吸引他，是他賴以生存的事業(yè)。一個人去往巴黎學(xué)習(xí)，即使被勸說根本沒有天賦，住著寒酸的小屋……這一切都沒能令思特里克蘭德停止作畫。他愿意與勃朗什一起生活，奪走了他人的妻子，但只是為了讓勃朗什當(dāng)他的人體模特，思特里克蘭德畫完畫像之后便拋棄了對方。他所做的一切看似殘忍背棄道德、令人難以置信的事情，卻只為畫畫這一純粹的目的。

愛情與女人給不了他慰藉，他的激情燃燒在他那充滿欲望的外表之下的深沉內(nèi)心之中，他只能靠色彩與筆觸表達(dá)。但是他對自己的畫作從來都不滿意，似乎僅僅是在宣泄一腔澎湃熱潮，他追求的是抽象的精神需要，是永無止境直至生命燃燒殆盡才能觸碰一二的極致的藝術(shù)世界，那個只存在于他的理想之中的、與現(xiàn)實社會格格不入的世界。

在他一生的長途跋涉不懈追求中，或許他沒有體驗到思特里克蘭德太太那樣的物質(zhì)享受，但是他在不斷追尋藝術(shù)的腳步，大概這就是思特里克蘭德的精神幸福。

思特里克蘭德的原型是一位與世隔絕的畫家，從他身上可以看出許多在現(xiàn)實社會中碰壁的孤苦畫家的影子，這也使得小說的故事情節(jié)十分真實。

同時，思特里克蘭德又是與他人不同的，他不像米勒對田園生活抱有極大的熱情，不像梵高那般用兒童似的浪漫色彩描繪孤獨，而在思特里克蘭德充滿欲望的奇幻畫作之下的是與他們別無二致地對藝術(shù)的熱忱之心。

難道非要這般與世隔絕，才能到達(dá)藝術(shù)的高峰嗎？小說中另一位畫家施特略夫的形象給出了答案。他與思特里克蘭德有些許相似，即使是在摯愛的妻子被思特里克蘭德奪走并自殺之后，他也愿意將房子給思特里克蘭德住，僅僅是因為對方的畫作震撼了他，施特略夫認(rèn)為“這位本性無法改變的小丑，對于美卻有著真摯的愛和理解，正像他的靈魂也是誠實、真摯的一樣?！?①

雖然兩人似乎生活在全然不同的兩個世界，雖然思特里克蘭德拋棄道德倫理、狼狽地在巴黎摸索畫技，而施特略夫卻小有名氣并老實而善良，但是他們有著對藝術(shù)相似的追求、對作畫相似的癡迷。

現(xiàn)實中物質(zhì)生活的富足或是貧窮對藝術(shù)追求產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)沒有個人對理想的堅持與執(zhí)著，活在美好卻仿佛并不真實的虛幻中，用畫筆描繪那遙不可及的、只屬于自己的烏托邦。

二、對自由的向往與自我的探尋

當(dāng)別人光顧著埋頭撿拾地上散落的六便士時，卻有人只是仰面欣賞著月光。月光皎潔柔和，正如那些虛無縹緲的理想與美，遙不可望、觸不可及。但那些世俗的物欲情緣，也恰如那六便士。

小說中“月亮”與“六便士”的矛盾沖突鮮明而深刻，字里行間中流露出作者對于現(xiàn)代物質(zhì)文明社會的懷疑，對自由的向往與對自我的追尋。

思特里克蘭德的奇怪行徑，在文明社會里被看作是異端，可在遠(yuǎn)離俗世的海島中卻是自然之舉，被極度地包容著。

思特里克蘭德拿起畫筆后，他追求的既是藝術(shù)，也是自由。為此，他放棄了原先的家庭，放棄正常的生活，遠(yuǎn)赴與世隔絕的塔希提島。他正是在孤獨中彷徨，在孤獨中沖突，在孤獨中生成，在生命的最后一瞬間，在孤獨中實現(xiàn)了靈魂的自由。

與此相對的便是“我”站在第一視角的、同時代表大多數(shù)早已屈服于物質(zhì)世界的人們的觀點。從“對于這樣一個人，想要訴諸他的良心也是毫無效果的” ②到“我很想知道他對自己一手制造的這出悲劇究竟抱什么態(tài)度”③，“我”自詡擅長解讀人心，最終還是為思特里克蘭德的杰作而感慨。

毛姆采用紳士般含蓄、平和的語氣，尖銳透徹地抨擊生活的桎梏對精神求索者的捆綁和壓迫。

事實上，毛姆對生活的一貫要求就是自由，這包含著生活方式與文學(xué)創(chuàng)作的自由，包含著身外的自由和精神的自由。

這也是為何思特里克蘭德不斷在路途中流轉(zhuǎn)、探尋的原因，即他“希望在旅行的路途中體味別人無法理解的孤獨，在流浪中感受自我和精神的自由。他希望在一種新的人生體驗和新的生存境界中找尋到靈魂的安然停泊地?！?④

同時，思特里克蘭德在路上不斷播散眼前的迷霧，追逐自由實現(xiàn)自由時，自我意志也逐漸凸顯出來。思特里克蘭德輾轉(zhuǎn)多地，自身狀態(tài)也愈顯自然、從容，興致也愈發(fā)濃烈，他的生命也越來越貼近自身靈魂。之所以如此呈現(xiàn)，便是已嘗過枷鎖生活、熟稔世俗生活后。毅然追求自然、自在、自由的真實寫照。作者的愛情經(jīng)歷并不順利，多次戀愛體驗，卻未體會到匯報的快樂。當(dāng)作者描繪思特里克蘭德的故事時，仿佛在進行一次自我療愈的過程，逐漸打破被禁錮的生活，邁著輕快的步伐走向遵從己愿的快意人生。

三、結(jié)語

叔本華曾言：“人生是一種迷誤，因為人是一種欲望的復(fù)合物，是很不容易滿足的。”⑤如果人生時時刻刻流露出空虛之感，那么《月亮和六便士》中既有對現(xiàn)實的滿足，亦有對理想的追尋，既有對空間、精神自由的向往，也有向內(nèi)對自我的探尋，它建立了幻想，流露出追尋之時的痛苦，也賦予了實現(xiàn)價值的意義。

注釋：

①（英）毛姆：《月亮和六便士》，上海譯文出版社2009年版，第215頁。

②（英）毛姆：《月亮和六便士》，上海譯文出版社2009年版，第80頁。

③（英）毛姆：《月亮和六便士》，上海譯文出版社2009年版，第224頁。

④（英）羅賓·毛姆著，薛相林、張敏生譯：《憶毛姆》，重慶出版社1986年版，第222頁。

⑤（德）叔本華著、金玲譯：《愛與生的苦惱》，華齡出版社1999年版，第9頁。

參考文獻：

[1]（英）毛姆.月亮和六便士[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[2]（英）羅賓·毛姆.憶毛姆[M].薛相林，張敏生譯.重慶：重慶出版社，1986.

[3]（德）叔本華.愛與生的苦惱[M].金玲譯.北京：華齡出版社，1999.

作者簡介：

唐千越，江蘇揚州人，揚州中學(xué)，研究方向：漢語言文學(xué)。