春風十里不如你

蘇星子

二十一歲的D君：

你好。

馬上就是我們認識的第七個年頭，不知道你現在在做什么，也不知道你現在還在不在這個城市。谷雨過后的第一天格外地冷，不過我養的小雛菊今天開花了。

前幾天我整理東西的時候發現了我們第一次分班時候拍的照片。我在第一排的最左邊，踮著腳尖，歪著頭，和你的肩膀在同一條水平線，你在第二排的最右邊，把照片折起來，你剛好在我面前，笑得十分恣意。

我的記憶里，你一直膽大且狡猾。上學的時候帶著違禁的隨身聽在晚自習偷偷聽，被年級主任發現叫去搜身，卻只找到一團衛生紙。回來時候你笑嘻嘻地和我說隨身聽在我的書包里，問我晚上要不要聽久石讓。

很久以后，我還是沒有習慣聽鋼琴曲，聽得最多的還是你在“全民聽歌唱”的那首《春風十里不如你》。熟悉的嗓音，熟悉的吉他音，讓人特別安心。沒有原唱的那種傷感、遺憾，也沒有感懷，反而是一種釋然，帶著淡淡的回憶。

你以前總說我矮，變著法戲弄我。軍訓時候教官喊向右看齊，你報告說自己右面沒有人，半個操場的人都在笑，后來幾乎所有人都知道七班有一個姑娘特別矮。你經常趁著我不注意，把我的水杯放在門框上，讓我說好聽的話才會把水杯還給我。運動會的時候，你在旁邊拍照，毫不留情地嘲笑我腿短，跑起來的時候像極了被狗攆著的雞。最開始，我時常和自己說，自己的豬就得好好養著，不能打，不然賣不出好價錢。

后來我依然沒有長高，還是被淹沒在人群里的那一個，仍每天做著“二十三躥一躥”的夢，也沒有再遇到像你一般高的男生。

十六歲的時候，我們天真單純，以為只要努力就沒有我們做不到的事，為著那個三年一直在一起的誓言拼命學習，卻依然沒能敵過主任的一句“年級公平打亂分班”。

分開以后，我每節課結束都去洗手，每天晚上都會做手賬。洗手時會路過你所在的班級，也就可以看見正在學習或是和同學打鬧的你，偶爾還能和你說幾句話，彼此互損幾句。手賬里記著錄我們分班后的第一次相遇，夾著我寫給你的第一封沒有寄出去的信，畫著各式各樣的你，奔向食堂像飛熊的你，跑操時像海馬的你，蹲在操場上像可達鴨的你……我想過很多種你看到這本手賬的時間和反應，但是都止步于命運的捉弄。

你曾經說我生日的時候一定會給我驚喜，我想過很多次那到底是一個怎樣的驚喜，但是后來每一年的生日，我都沒能等到你的祝福，二十四個小時起于零點，終于零點，我們的關系止步于高三的十月，那場幼稚的爭吵。

我們再也沒有見過。

我去了很多舊時的地方，遇到了很多的人，獨獨沒有遇到你。

二零一八年一月，你有了女朋友，照片里的她靠在你的肩膀上。那個曾經說不喜歡打游戲，不喜歡看小說的你，每天都陪女朋友打游戲，陪女朋友去圖書館，連游戲ID都藏著女朋友的名字。沒有交點的平行世界，我們終究相遇——曾經在某年的一月，你也和我說“我很認真地喜歡過你”。

被你喜歡真的是一件幸福的事情。

《少年的你》里劉北山跟在陳念身后，不遠不近，我突然想起了高二周日晚上返校時跟在我身后的你，北方的冬天冷得要命，路燈下的你暖得讓人安心。你問我不到兩百米的路程要磨蹭著走多久。

如果可以，我想一直站在原地。

當初沒說出口的話如今以這樣的方式說出來，怎么樣都不再算是一個答案。

很多時候我都在想，如果當初我們沒有分班，或者即使分班我們還在一起，我們沒有那些青春期無聊的誤會，那結局是不是就會不一樣？我們會在一個城市上大學，一起走過那些風景如畫的街道，多年之后，像你十七歲問我的時候一樣，我成為一名醫生，你成為一個軟件工程師，住在恬靜的南京，去看看雞鳴寺的櫻花，去看看靈谷寺的螢火蟲、紫金山的日落，陪伴著走過這一生。

我之前看過一句話說，你一直銘記的，喜歡的，十七歲的那個人，其實早已不在你心里，你放不下的，忘不掉的，只是年少輕狂時那段簡單美好又單純的回憶。

我不知道什么時候才能不再喜歡你，不再緬懷那段青春，或許七年，或許很久，但是我相信時光總會教會我放下，和自己和解。

我想我也會遇見那個可以溫暖我余生的人。

D君，在2020這個特殊的年頭，以這種方式問候你，愿君安好，歲歲佳，事事成，山川閱盡，歸來仍舊是少年。

二十一歲的蘇懶懶