在南極科考是一種怎樣的體驗(yàn)

去年12月底，我和其他科研人員從智利坐上了去往南極的科考船。路途漫漫，我們?cè)诤Ｉ虾叫辛怂奈逄臁?/p>

航行途中經(jīng)過(guò)了德雷克海峽，它是全世界最危險(xiǎn)的航道之一，處在著名的西風(fēng)帶上。南極圈沒(méi)有陸地的阻擋，西風(fēng)猛烈地吹，船在行駛過(guò)程中不停地?fù)u晃。

天氣比較差時(shí)，會(huì)涌起七八米高的巨浪，船身的晃動(dòng)也更劇烈。晚上睡覺(jué)時(shí)，身體會(huì)隨著船身左右搖晃，甚至被搖醒，睡得很不踏實(shí)。吃飯的時(shí)候，碗會(huì)在桌子上來(lái)回移動(dòng)。如果你正坐在椅子上看電影，有些椅子沒(méi)有固定住，你就會(huì)跟著椅子從這邊的墻滑到對(duì)面的墻。晚上洗澡的難度更大，花灑的水來(lái)回甩動(dòng)，你需要跟著它移動(dòng)，有點(diǎn)練雜技的感覺(jué)。不過(guò)，一兩天就能適應(yīng)了。

我抵達(dá)科考站的前一天，船路過(guò)第一個(gè)南極的島時(shí)，旁邊有一塊冰川，駕駛室的工作人員告訴大家，前面已經(jīng)可以看到南極了，我趕緊跑到甲板上看冰川。眼前的整個(gè)世界都是白色的，遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)在高聳的冰川旁邊飛著，很震撼，周?chē)娜硕荚跉g呼、拍照。

到達(dá)科考站那天的天氣不錯(cuò)，天空是明亮的藍(lán)色。科考站緊挨著海邊，我上岸后，一扭頭就看見(jiàn)旁邊是冰川，還有很多企鵝在我身邊走來(lái)走去。我站在科考站的門(mén)口，跟身邊新認(rèn)識(shí)的朋友聊著天，恍然意識(shí)到自己真的到了原本以為只存在于想象中的南極，挺不真實(shí)的。

帕爾默站的主要建筑是兩座樓，包括實(shí)驗(yàn)室、辦公區(qū)域、餐廳和宿舍，還有倉(cāng)庫(kù)、車(chē)庫(kù)等。站里滿(mǎn)員的時(shí)候大概有40多個(gè)人，一半是科考人員，他們的研究方向多種多樣，有鯨魚(yú)、企鵝、磷蝦等生物，還有海洋、大氣等各個(gè)學(xué)科的專(zhuān)家;另外一半是負(fù)責(zé)維持站里正常運(yùn)轉(zhuǎn)的工作人員，比如醫(yī)生、廚師、運(yùn)輸人員等。

帕爾默站所在的南極半島在夏天時(shí)沒(méi)有大家想象中那么冷，月平均氣溫在0℃左右，短時(shí)間待在室外穿一件毛衣和一件厚外套就夠了。夏天的紫外線(xiàn)強(qiáng)烈，實(shí)驗(yàn)室門(mén)口的走廊上，總會(huì)擺放著一些防曬的裝備。

剛來(lái)站里時(shí)，我隱約聽(tīng)到了打雷的聲音，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是冰川上的冰塊掉入海里的聲音。這樣的聲音經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到，掉下來(lái)的冰塊會(huì)在海面上砸出波浪，如果站在岸邊，過(guò)一會(huì)兒就會(huì)看到水面的波浪，海面上也常飄著碎冰。

在這里，你能明顯感受到隨著全球變暖，冰川一直在消退。帕爾默站在1968年選址時(shí)為了方便獲取淡水建在了冰川旁邊，現(xiàn)在科考站位置沒(méi)變，但冰川已經(jīng)退到很遠(yuǎn)了。

我在南極的主要研究任務(wù)是檢測(cè)海水是否存在固氮，科研任務(wù)非常重，我經(jīng)常在站內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室通宵做實(shí)驗(yàn)，做到次日早晨才去睡覺(jué)，有時(shí)等我起床的時(shí)候，大家都下班了，一天也見(jiàn)不到什么人。

有一次，一些研究鯨魚(yú)的同事興奮地拿著一袋紅色的東西回來(lái)了，那是他們第一次采集到鯨魚(yú)的排泄物。然后站里開(kāi)始廣播，告訴大家有人采集到一些鯨魚(yú)的排泄物，可以來(lái)參觀。為了晾干排泄物做實(shí)驗(yàn)，工作人員將它攤在實(shí)驗(yàn)室后就走了，室內(nèi)彌漫著一股難以描述的味道。那天我還得留下來(lái)通宵做實(shí)驗(yàn)，于是一個(gè)晚上都很崩潰。

每周我有兩天需要出海采集海水樣本。出海的前一天，我通常要忙到深夜一兩點(diǎn)才睡覺(jué)，早上6點(diǎn)多就要起床，準(zhǔn)備出海要攜帶的采樣工具等。

每次出海，會(huì)有3名科研人員和1名船員同行。我們將需要的裝備都放到船上，然后在辦公室的黑板上登記清楚，向站里相關(guān)負(fù)責(zé)人匯報(bào)完畢，就可以出發(fā)了。如果去比較遠(yuǎn)的采樣站，大概得坐20分鐘的船。

出海采樣的小船顛簸得很厲害，一般等我到達(dá)采樣站點(diǎn)時(shí)就已經(jīng)將早飯“貢獻(xiàn)”給了企鵝。采樣時(shí)需要盯住采水器和采樣瓶，人隨著船身的無(wú)規(guī)律晃動(dòng)很容易會(huì)感到不適。還好一起出海的其他兩名科考隊(duì)員可以互相幫助采樣，這樣效率也會(huì)更高。

除了做研究，每位科考隊(duì)員還需要負(fù)責(zé)一些科考站的日常工作，每周我們都會(huì)通過(guò)抓鬮進(jìn)行一次大掃除，抽到的紙條上有指定的任務(wù)。在這里，連擦桌子都很有講究，接觸食物的桌子和不接觸食物的桌子得使用不同的消毒劑和清潔方法，這都是科考站運(yùn)營(yíng)50多年積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

科考站對(duì)環(huán)境保護(hù)的要求很?chē)?yán)格。站里有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)垃圾處理的工作人員，將做實(shí)驗(yàn)和生活產(chǎn)生的垃圾打包收起來(lái)，全部運(yùn)到智利統(tǒng)一處理，不能丟下任何垃圾。

所有意外丟在外面的東西也要嚴(yán)格登記，比如有人在碼頭吃飯時(shí)掉了一個(gè)勺子到海里，要進(jìn)行登記上報(bào)。有一次，我采樣時(shí)滑倒了，把一個(gè)塑料的采樣瓶掉進(jìn)水里，那時(shí)已經(jīng)是下班時(shí)間了，站里的同事還是馬上開(kāi)著小船幫我把漂走的瓶子撿了回來(lái)。

下班后，我偶爾會(huì)跟同事出站去徒步。科考站后面就有一片可以徒步的冰川，但沒(méi)有路，要先爬過(guò)一片碎石，才能到達(dá)冰川底下。人們?cè)诒ㄉ嫌闷熳訕?biāo)記了一片T字形的區(qū)域，冰川邊緣會(huì)有裂縫，很危險(xiǎn)，所有人只能在兩排旗子中間走。冰川很硬，走的時(shí)間久了可能會(huì)有點(diǎn)硌腳，到最高點(diǎn)之后，可以俯瞰科考站、海和冰川。

大年三十那天，我正好出海采樣，晚上通宵做實(shí)驗(yàn)就當(dāng)“守歲”了，吃了一頓泡面尋找中國(guó)味道。我還在紅紙上寫(xiě)了一個(gè)“福”字貼在實(shí)驗(yàn)室里。作為當(dāng)時(shí)站內(nèi)唯一的中國(guó)人，春節(jié)期間，我選了一個(gè)空閑的周日，帶著美國(guó)同事一起包餃子吃。

每次有科研人員要坐船離開(kāi)時(shí)，站里的人就會(huì)用跳水來(lái)告別，這是一個(gè)延續(xù)多年的傳統(tǒng)。科考船漸漸開(kāi)起來(lái)，船上的人站在甲板上揮手，科考站里的人也站在碼頭上向他們揮手，等船離開(kāi)碼頭，伴隨著尖叫聲，站里的“勇士”躍入水中。

我在南極跳了3次水，第3次跳是為了送別科考船，我從碼頭上直接跳到水里，大概有兩三米高。跳之前穿著短褲在室外覺(jué)得很冷，但最冷的還是下水的時(shí)候，一頭扎下去，整個(gè)人都被浸在水中。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么強(qiáng)的求生欲，只想趕緊從水里出來(lái)。不過(guò)只要出水回到岸上，就一點(diǎn)都不冷了。

不久之后，我也要離開(kāi)南極，走的那天，許多同事在碼頭上向我揮手。我凝視著白茫茫的世界，來(lái)時(shí)的那種不真實(shí)的感覺(jué)，在離開(kāi)時(shí)又變得真切。92個(gè)日夜過(guò)得飛快，我也只是科考站50多年歷史中的過(guò)客，但這里已經(jīng)成為我記憶中濃墨重彩的一筆。