馬家山

卜文哲

馬家山向陽，是一塊好坡地。聽爺爺講，前些年，種了麥子或者油菜花，往往早熟或者顆粒飽滿一些。

記憶里，去往馬家山的那條曲曲折折的羊腸小道，承載著太多的心酸和希望。要到達馬家山那片地畔上，需穿過兩個近乎斜立的長陡坡，狹窄的兩道旁常有酸棗樹、“老鼠它舅”、野椒樹、鬼針草等攔路虎們，稍有不慎，沾在身上便會弄傷皮膚，疼痛難忍。待走到陡坡的要緊處，雖是放慢腳步，卻也異常艱難，感覺身后有種不知名的力量在推著人往前走，仿若全身在進行著不規律的抖動，連雙腳也緊跟著不聽使喚。越到此時，越要沉穩，只得兩手撐在后面，身體貼地，一點點試探性地往前挪動。

夏日農忙，去馬家山多走小路。幼時，爺爺奶奶不放心留我在家，大多時候，是他們領著我去馬家坡的。走到那兩處急坡時，爺爺往往先自己溜下去，然后舉起雙臂在坡底接我。等到了馬家坡的那片地，地里的麥子已是黃燦燦了，惹人喜歡。

老一輩的人常說，割麥需在晴空烈日下，這樣不僅省勁而且麥秸稈干脆，易上鐮刀。地里，不時傳來“咔嚓咔嚓”鐮刀與麥稈的撞擊聲，也時有干活的間隙，上下鹼畔的親切互動與問候聲，這給緊張的割麥時間添了不少舒緩而富有樂趣的氣氛。割麥的時候，常常是將架子車停放著陡坡的坡頭，將割下來的麥秸稈連著顆粒放成堆狀，靠著捆扎成束，挑在扁擔上，就是這樣一點一點依著人力前行。爺爺肩負著多捆麥束的重擔，汗水便順著他那黝黑的臉龐肆意地滑落，因是上坡路，愈往上走，步調愈發地緩了。歇一歇，緩一緩，才有力氣。

四五晌的功夫過后，麥子在前人拉后人推的架子車的輔助下，終于順利到達了平整的場面。而此時，將成躉束狀的麥稈直立起來，緊挨一起，往往歸家時已是滿天星輝。稍過幾天，待麥粒的水分被蒸發曬去，便要攆場。攆場多是叫來手扶拖拉機，車尾連接著碌碡，時常伴著連貫的轟隆聲，一聲連著一聲。圍著麥秸稈進行著一圈圈的循環轉動，人立于場心，或手扶拖拉機周圍，此時多有鄰里前來幫忙，拿著鐵杈，將攆過的麥稈挑至一邊。待攆完，分離完麥稈后，剩下了麥皮與麥粒，而又將麥稈另起一堆。

田家少閑月，到忙月時似乎日日都是如此。一日，爺爺說風來了，天公作美。順著風向，拿木掀揚場，不消多久，麥粒麥皮便分成兩堆了。爾后，將麥皮與麥稈另歸置一堆，在經過了多重手續后，干凈的麥粒在千呼萬喚下終于面世了。待麥粒曬干，顆粒歸倉后可以松口氣了。

近年來，爺爺奶奶已是身體大不如前，在我的勸解下，不種那塊地了。往返于馬家山坡底的那條路祖祖輩輩他們前前后后走了無數回，這路上有一串又一串無形的腳印，向著亮堂的希望，愈看而越發親切感十足。爺爺奶奶忙慣了，似乎閑下來不習慣，不知什么時候在馬家山名曰大壕的那塊地種上了柴胡。我時常問奶奶，那地還種著么？她說沒有，干不動了。我不放心，吃罷午飯便去了一趟那里。

許久不去馬家山了，至今，那兩條坡路也少有人跡，兩道旁已長滿了各式各樣的雜草，罩實了原先白亮亮的小道。待我到達時，雜草與柴胡映入眼簾，在這場爭奪地盤的搏斗中，柴胡明顯占了優勢，挺立著它那倔強而挺拔的身姿。它那黃色花朵已在風中輕快地搖曳，如夢如幻，似戴著流蘇身配蝶衣的仙子。上坡路依舊難走，有些地方甚至出現了塌陷。沿路坑坑洼洼，不消說，這小道是對體力的考察。好在道中的洋槐樹已挺拔粗壯，如摯友一般給路過的人們以陰涼的慰藉和堅實的依靠。在舒緩的步伐中，我立在坡頭，看著遠處的柴胡，心里不由地喜盈盈的。

到了家里，我對奶奶說咱家的柴胡長得美得很。奶奶先是一臉詫異，笑著說，坡里種柴胡好，種子一撒，能曬著太陽，長勢好。我會意地點了點頭。待一場雨過，柴胡就能挖了。去年夏日的某天，跟著爺爺奶奶與柴胡有了二次照面。爺爺拿著小镢頭，在雨后的松軟的土地行進。我和弟弟兩手緊貼柴胡的根莖處，一點點往上拔起柴胡。我自覺拔柴胡是個輕松活兒，便沉浸其中，很快，一片片的柴胡身子鋪陳倒伏在了地里。奶奶也緊隨其后，手里拿剪子，將拔出的柴胡根部剪至籠里，又把除去根部的柴胡身堆至似梯田般的墻根兒。等籠滿時，四野與云天已暮合而歌，留給空曠的平地一片漆黑。

這時，我猛地回頭，發現爺爺不見了。腦海里浮現著這樣的場景，向上的路難走，而往下又是深溝。我腳下亂了分寸，跌跌跘跘，聲音也像斷了線，我說咋不見我爺了？奶奶環顧了一下四周麻黑，仍是不見我爺的身影。我奶奶瞬時也慌忙不已，臉色蒼白起來。

不一會兒，回了回神，說定弟弟在地這頭，我在地那頭，奶奶在地中間。

“爺呀，爺呀……”我開始一聲聲地喊著。

回應我的，是調皮的崖娃娃“爺呀，爺呀……”那斷線式的聲音。

地中間是奶奶那微弱的呼喊聲，一聲接著一聲。

“爺呀，你在哪啊！爺呀，你在，你在哪啊……”弟弟也緊跟著喊著。

大約二十多分鐘后，還是不見回應……

我開始踉踉蹌蹌著走向奶奶的方向，腦子也一片空白，相距不到二十米的距離我不知走了多久。走到奶奶身旁，我拿定了主意，說是給本家和親份打電話，讓他們來馬家山來尋一尋我爺。奶奶含著淚花說，走時沒說去哪了怎么個找法？不好麻煩人家，咱們還是再喊一會兒吧……

喊聲似串線的珠子在馬家山的溝壑峁梁上里翻滾，回響，一聲蓋過一聲，繼而在崖娃娃斷斷續續的回應后又被吞沒了。許久，無力感和脆弱感相跟著襲來，脆弱難捱與我內心深處的升騰而起一絲希望進行著較量，空洞無比的心弦也緊繃著，纏繞著，似被什么異物揪抓在了一起。

突然，弟弟在那頭看見一個人影，向著大壕這方。聽見弟弟的呼喊，我周身軟軟的，面前出現微弱的光點，半步半步地挪動著腳步。我和奶奶走到地頭時，爺爺已在弟弟的身旁了。

爺爺說，我去大壕上面的鹼畔弄了些勾擔，來年摘花椒能用到。許是爺爺年紀大了耳背，聽不見呼喊，只顧得忙眼前的活計，好在有驚無險，這記憶里的片刻而今想來仍舊讓人難以自已。

莊稼人常說，只要人勤快，地不會虧人。大壕的那片地經歷了小麥與菜籽的換茬輪休式播撒，繼而又被柴胡替代了。幾十年了，這塊地，熔鑄著一代又一代的汗水和艱辛，同時也有豐收時的喜悅和充實。馬家山那片地，混合著汁液般酸甜苦辣的故事在春夏秋冬的輪回里上演，這樣的故事也在千家萬戶的田壟地頭上演著。千百年來，自松土播種的大幕拉開，伴著除草、施肥的推進，以收獲而又播種的循環拉開新的序曲，這樣的結尾和開篇愈演愈烈，愈發明媚耀眼。

馬家山，靜靜地矗立在那里，連綿不絕的是成片成片的耕地和莊稼。記憶雖遠，我對馬家山的情絲卻如縷不絕，難以割舍……