村邊，那群草垛

宋揚

被濃霧遮掩的巴蜀村莊，靜默著一堆一堆臃大的草垛。草垛有筋骨，一棵斗碗粗的桉樹，支撐起一個草垛的肌肉。

草垛圍著桉樹，從地上向上生長。漢子站在草垛上，一點一點也在生長。女人拋給他的稻草，被漢子有力的雙腳踩實了。女人換一根長竹竿，挑了稻草送給漢子。草垛的身高，定格在一根竹竿能伸到的高度。草垛的魁梧與瘦削，佐證一個家庭稻谷的豐盈與寥落。草垛堆起來后，人們會評頭論足，會嘖嘖贊嘆，也會悲哀憐憫。堆大草垛，是莊戶人家的樸實夢想與生活奢望。

晚清詩人黃燮清曾在詩中感嘆：“西風八九月，積地秋云黃。”祖籍四川的流沙河先生，也在抒情詩里寫道：“想起故園飛黃葉，想起野塘剩殘荷，想起雁南飛，想起田間一堆堆的草垛……”看來，一堆堆的草垛，猶如黃葉殘荷、大雁紛飛那樣，早已生存在濃郁的鄉情深處了。

在巴蜀人的心目中，稻谷以倉為家，稻草的家只是一棵桉樹。稻草分批回家。水田里稻草臨時的住所，是水田邊的田埂。旱田里的稻草就在旱田里晾曬。稻草在清明谷雨中，還只是嫩綠的芽兒，在八月打谷機的嗡嗡聲中，還有綠色的血液。草垛不庇佑任何一根綠色的稻草，如同家族長者厭惡年紀輕輕便試圖蝸居在家、不出外拼搏的懶人。一根稻草，只有在暑熱未去的秋陽里，把自己淬煉出金黃，它才獲得登堂入室，回到草垛之家的權利。

草垛的腰圍，佐證谷倉的肥瘦。草垛和谷子一起回家，一起穿戴又一起吃喝。一日三餐，女人從谷倉里，舀出一碗一碗的米，隨手，又從草垛扯下一把一把的稻草。從一碗米熬成一鍋粥，草垛要用火熱的情懷，沸騰水的冰涼，融軟米的堅硬。草垛和房頂的煙囪遙遙對視，每一絲炊煙的升騰，都帶走一根稻草的靈魂。草垛沒有老來喪子的悲傷，草垛在祖先的遺訓里知道，五千年來，一根稻草的使命從來都是燃燒自己，成全一粒米。

五月，青黃不接。麥子還沒有回家。草垛與谷倉里的糧食消瘦到茍延殘喘了。終于，草垛的家，只剩下那棵孤獨的桉樹，在寂寞地守望著。

炊煙，帶走草垛的靈魂。被炊煙暈染的村莊，處處都彌散著草垛的靈魂。那些輕巧的靈魂，飄進密密的竹林，飛入薄薄的輕云，貼上灶房黢黑的墻壁……草垛覺得還不接地氣，它要和村莊的土地合為一體。莊戶人家讀得懂草垛未說出口的話語，他們把土灶下的草木灰收集在一堆。冬天里挖下的旱地里，草木灰一籮筐、一籮筐地運進去。煮熟一鍋米是草垛的心事。肥沃一塊田，才是草垛的終極宿命。如果草垛能選擇信仰，它必定是生命輪回的忠實信徒。

靠近公路的草垛往往被扯得支離破碎。濃重的冬霧中，黎明前漆黑的夜里，翻山越嶺去上早課的娃兒們走到草垛旁時，自帶的煤油火把已然油罄，路還得走下去。草垛不偏不倚隱約在路旁，草垛是雪中的碳，是夜里的光。草垛的火光，映燙一張張稚嫩的臉，照亮一雙雙求知的眼。面對殘破不堪的草垛，女人并不罵村。誰都知道扯草垛的是讀書的娃。哪家的娃沒扯過別家的草垛？草垛是公路旁的公益品。十里八村出的那些個大學生，哪個不感激草垛？

村里的草垛，是稻草的家，是每個稻草公民的歸宿。草垛在孩子們“躲貓貓”時，已被掏空，入口處，虛掩一把稻草。挨了父親的巴掌，孩子委屈地躲進草垛。炊煙的氣息飄進家人的鼻子時，父親忽然想起孩子，他依然罵罵咧咧。母親跑到草垛旁的公路上，朝著長河河灘大聲呼喊孩子的名字。透過草垛，孩子望見家里的炊煙正升騰起來，接著，聞到了香腸誘人的味道，似乎還聽到了臘肉在鍋里歡快的歌聲——畢竟是大年三十了，應該全家老少歡聚在暖熱的灶房，吃點兒什么，喝點兒什么，又聊點兒什么的，那才是年的滋味啊。

離開村莊多年了，返回去，那棵斗碗粗的桉樹還在，已長到一抱粗細，卻再也見不到草垛的身影。灶房外，全是經久耐燒的上等柴禾。古老的村莊，只留下一些老人，連孩子們也接二連三地進城讀書去了。大片稻田，荒蕪在那里，什么也沒種。零散的農田里，稻草匍匐，零亂滿地。稻草似已被這個時代遺棄，很多人的身體與靈魂，再也趕不回那個鄉愁彌漫的村莊。

村音幽微

“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲。”有雨的春晨，鐵皮雨棚總是把雨聲庸俗為或密或疏的“鐺鐺”。某家鳥籠里的鸚鵡不知謙讓，老是嘰嘰喳喳沒完沒了。等它叫得累了，中場休息了，小區里其他鳥兒的歌才隱隱約約傳來。

生活在小區里的鳥兒應該是同一鳥類，或許就是一個家族。它們唱著同樣的歌，歌聲只有渾厚與稚嫩的區別。可是，一曲剛了，鳥兒們正準備新起一曲時，樓下的馬路上，直端端刮來一陣汽車與地面摩擦的聲音。聲音由遠而近，在到達樓的一瞬，似生生撕走了大地的一條肌肉。那聲音又由近而遠了，但永遠也消失不了，一直微微震顫我的耳膜。腮幫微微酸脹著，接著又是一聲撕扯肌肉的聲音……

樓下的馬路太直太寬，撕扯肌肉的聲音正高速奔向下一條馬路，下一座城市。節奏，效率，油門，沖鋒，誰又能否定這些聲音的“存在即是合理”？

燃油三輪車也開始沖鋒，載著時蔬，載著百貨，“突突突”，要散架的三輪車一旦顫抖起來，樓房有了觸感。運載砂石的大貨車“轟轟轟”加入共振，樓房也微微顫抖了。我已經分辨不清，輕微地震的源頭是地層深處還是窗外的聲音。

不由想起，鄉村的那些聲音。

鄉村蜿蜒進了蚯蚓一樣的水泥路。路上沒有人群需要過往的車輛用大喇叭去驅逐，那些彎拐也讓車輛行進得慢。鄉村的車識趣地知道自己不是鄉村的主宰，它并不喧賓奪主。它路過春日的池塘，也只是在池塘的交響樂中，增添了一點點稍微現代的音樂元素而已。

音樂會在公雞的報幕聲中拉開了帷幕。雄雞一唱天下白，東方的紅日還孕育在青藍的云后，西邊的天幕撐起來。藍紫紫，黃澄澄，紅彤彤，各色顏料輪番揮灑在舞臺的背景上。太陽冒出來，音樂會的舞臺已經搭好。鴨子排了順序興高采烈地登場啦。電線上鳥兒清脆地唱出第一聲。青蛙是低音好手，中氣十足，每一聲“咕呱”都來自開闊的胸腔。蝴蝶發不出聲音，也得了個伴舞的角色——彩衣蹁躚，踩著音樂鼓點。知了是這場音樂盛會的局外人，它們不屑于聯袂演出。為了夏季的個唱，它們有的是耐心去等待。吭哧吭哧，豬的進食聲豪邁而略顯粗俗。咯咯咯，下蛋后的母雞驕傲地向主人邀功請賞。被花狗追逐的小貓喵嗚一聲躥上了圍墻……

鄉村的每一種聲音都是一個故事。

我住在小城的郊區。我的窗外有一條新修的大馬路，也還保留了一片閑置的土地，這讓我還能聽到一些鄉村的聲音。我應該感謝這些聲音，但我已經聽不到完整的村音。羅素告訴我們：“參差多態乃是幸福本源。”那僅有的一些微弱村音，正淹沒于撕扯大地肌肉的滾滾車流里。