成長，就是一次次的告別

黃盼盼

與陽光混為一色的羊群從銀幕中走來，牧羊人敲打著鈴鐺，輕輕揚起的塵土也被陽光照亮。艾薩迫不及待地把小羊羔從羊圈中帶出來，用奶瓶耐心地給它喂奶。

還沒喂完，一個古靈精怪的小女孩凱麗就遠遠地沖過來了：“艾薩，我來接小羊了！說好的各養三天，輪到我了！”艾薩著急地護著小羊：“它生病拉肚子了還沒好呢，我過兩天再送到你家去好嗎？再給我養兩天吧！”

凱麗站在羊圈上，一副威風凜凜的樣子，扮出一副女巫的腔調：“艾薩～你若是敢阻攔，我就用魔法把你變成猴子的胡子，再變成猴子的尾巴！弟弟，去把小羊抱出來！”

就這樣，《第一次的離別》在艾薩與凱麗的童年友誼中拉開序幕。導演王麗娜在拍這部電影之前，先完成了一部紀錄片的拍攝，再從紀錄片的素材中剪輯出來這部作品。

因此，《第一次的離別》有著極強的真實感，然而又始終有一種詩意的氛圍貫穿：“并不是我刻意去表現什么，而是（新疆這片）土地的光感，土地本身的氛圍和生活充滿詩意。”王麗娜在訪談中談道。

電影詩意而舒緩甚至支離破碎的敘事，既無法讓人大笑不止，也沒有讓人熱血沸騰，更不打算把人感動得淚流滿面，總之，對于期待一場酣暢淋漓的觀影感受的人，看完之后會感覺自己一記重拳打在了棉花上。

“我什么都不害怕，就害怕媽媽走丟。”艾薩是一個懂事得令人心疼的孩子，在一個本該得到母親呵護的年紀，他卻每天都要給母親喂飯梳頭，照顧她。他在作文中寫道：“我是媽媽從外星空帶來的，媽媽聽不見，也不會說話，但我會用眼睛和她交流。”

總是隨時要從課堂上甚至從考試中被叫回去找媽媽的艾薩，和總是擔心父母離婚的凱麗一樣，隨時都承受著失去媽媽的恐懼。兩個好朋友全心全意地呵護著小羊，給小羊他們所期望得到的愛。

在一天回家后，艾薩發現媽媽又不見了。天色暗了，艾薩問遍了鄰居，尋到無人戈壁灘上，無助地喊著媽媽。但是媽媽聽不到，只剩下越來越深的夜色把艾薩籠罩。

影片名字的來源，是新疆教育版初一年級的一篇語文課文：“明天，我就要去縣里上初中了，從此，我就要開始獨立生活了。這還是我第一次與父母分別，因此，心中有一種說不出的感覺……”

課文沒有在片中出現，電影也沒有去刻意渲染這種離別，但離別卻在影片中接踵而至：先是艾薩的哥哥離開家上大學去了。接著艾薩的媽媽被送進了養老院。沒過多久，就連凱麗也要離開。

轉眼間，與夕陽交界的沙漠地平線上，只剩下孤獨的牧羊少年。

導致凱麗與艾薩離別的，則是凱麗越來越差的普通話成績——從35分到20分。說起維語來連珠炮似的小精靈凱麗，說起普通話來卻沒有一個字的音在調上。在家長會上，凱麗和媽媽都被老師嚴厲地點名批評。

“等我長大了，可以做老師，做科學家……科學家是什么？”凱麗一字一頓地讀著新課文，“科學家”這個詞匯對她來說過于遙遠。不僅如此，平時唱起歌來眉飛色舞的她，在課堂上跟老師一起讀《九月九日憶山東兄弟》的時候，不僅面無表情，吐出來的普通話仿佛一個壞掉了的復讀機。

凱麗學漢語的難度，不亞于師資匱乏的偏遠山區小學生要適應全英文教學。為了讓凱麗說好普通話，凱麗媽媽決定全家搬到木庫，讓凱麗上語言學校去。她要離開一起長大的小伙伴，離開原來的家，去一個陌生的地方，將漢語塞進腦袋，擠進漢語文化的世界，去讀懂“科學家”的含義，用漢語宣誓會好好學習長大成人。

在離家前夜，凱麗沉浸在離別的悲傷之中，問媽媽：“能把艾薩也帶走嗎？把我所有的朋友都帶走，房子也帶走？”而媽媽卻告訴她：“不行的，每個人都要學會告別。”在媽媽的開導下，她畫下了火車、艾薩、房子……所有自己不舍的東西。唯獨沒有和艾薩當面告別。

真正的離別都發生在心里。或許當凱麗再次讀起《九月九日憶山東兄弟》時，就會真正讀懂“獨在異鄉為異客”，想起艾薩，想起他們一起在胡楊樹下唱的歌，在相似的情感觸動之下，維吾爾族文化與漢語文化終將在凱麗的情感中融合，打破她學不好漢語的桎梏，在文化的異鄉之中，抵達共同的情感歸宿。

第一次的離別（2018）

導演： 王麗娜

主演： 艾薩·亞森 / 凱麗比努爾·熱合米圖力 制片國家/地區： 中國大陸

語言： 維吾爾語

上映日期： 2020-07-20（中國大陸）

片長： 90分鐘