《八佰》：雖敗猶榮

清晏

就戰爭電影而言，《八佰》較好地完成了這個類型的電影，歷來就肩負的兩項最基本也最常見的類型使命：激發家國熱情，并反對戰爭。

但凡以戰爭為背景的影視作品，都會帶有這兩個主旨。而《八佰》的好就在于，它避免了主旋律電影里慣常的臉譜和說教，而是用更潤物細無聲的群像細節和事件，來誘導觀眾的家國情懷，讓觀眾在熱淚盈眶時才反應過來：即便平素不承認，也無法擺脫身為同族人的血脈情懷。

這也是《八佰》的最成功的地方：它以凌亂龐雜的群像視角，構筑起多個鮮活真實的角色，并由此完成對家國情懷和民族大義的渲染和推崇。盡管他們中的很多人可能戲份寥寥，但從前至后的狀態和反應，卻把普通如你我的情緒轉變，摹刻得層巒迭起、人心激蕩。這些角色雖然臺詞極少、鏡頭極少，但在愛國情懷面前卻有著微言大義的人物弧光。

就像侯勇。他亮相時，河對岸的四行倉庫保衛戰已在昨晚打響，而他不過是穿著睡袍、拎著飯盒出來買早餐的——他與戰爭之間，似乎完全無關;就像他在滿坑滿谷的難民中間，滿臉嫌惡地躲閃走過那樣，他并不覺得自己跟周圍的人有多大關聯。

相比于家國情懷，他更在乎的是，能不能買到包子油條。

但對岸不停殉國的壯士，很快讓他意識到，家國情懷比包子油條更真切——這就是為什么他不停變換手里的物件，從最初的飯盒到望遠鏡，再到捐獻家里的金飾，甚至最后端起獵槍，眼含熱淚罵罵咧咧地朝日軍開槍。

家國情懷的激蕩，靠的是在四行倉庫里與日寇浴血奮戰的士兵——除了激發家國情懷，他們還肩負著在慘烈的戰爭場面里，醞釀出反對戰爭的重任。這就能解釋，為什么管虎會矮化敘事角度，把原本被定義成民族英雄的八百壯士，重點調整到一幫怯戰的逃兵身上。

在成為民族英雄之前，他們首先是如你我一樣的普通人。

但也正是這群普通人，比如從東北一路潰敗到腮幫子被打穿的老鐵、想著去外面看看世界的端午、臨死還在好奇女人是什么滋味的羊拐、想靠著半本鬼谷子去盜墓的洛陽鏟，和被死亡逼迫著過早過快長大成人的小湖北……卻成了這群人里絕未辱沒盛名的壯士。

鮮少在國產戰爭電影里，看到主角被生存本能給帶著走。

與之相比，《八佰》顯出極大不同：它要在犬儒主義和貪生怕死里告訴觀眾，家國情懷之所以宏大、悲壯和慨然，并不全在視死如歸，更是因為那些壯士在慷慨赴義前，對好好活下去的眷念和割舍。明晰這一層，也就能懂得，為什么經過長時間怯懦、窩囊、悲慘的壓抑狀態后，《八佰》在情緒上突然拔高，會發生在機槍連渾身綁滿手榴彈，然后喊叫著自己的名字和籍貫，說著“娘，孩兒不孝”后縱身一躍時候。

較之于從頭到尾都浩氣長存的英雄，怯懦畏葸的小人物如何一步步成長為英雄，對普通人而言才更有說服力。

這個成長過程越慘烈，電影傳遞的反戰情緒就越強烈。

畢竟，如果能做普通人，鮮少有人會主動選擇成為《八佰》里以身許國的英雄。

說罷家國熱情和反戰情緒，特別想提一下電影里，兩處個人最愛的細節：

一處是白馬，它既映照著壯士們困守孤城時，渴求自由和不死的希望，又與戲中戲的趙子龍一段形成呼應：守城軍士壯烈殉國，空留白馬獨活人間。所以戰場上的最后一個鏡頭，是白馬從戰壕里躍出，渾身血污。

另一處是方記者的攝像機——他在四行倉庫里拍了很多素材，并幫士兵帶遺照和書信，卻在隨軍通過垃圾橋時遺落，慌亂中被槍彈掃射損毀。這既是電影的曖昧不明，也是那段歷史真相的曖昧不明，屬于管虎導演在敘事價值觀上的克制和野心。

但這并不意味著，所有的曖昧不明都是有效的，比如某些角色的最終結局，分不清煽情還是反高潮的結局等等，都讓這部電影在可供解讀的空間里，留下了被人膜拜或是詬病的可能性。最典型的就是方記者的身份，就相當含混不清。與其說那是導演在追求人物角色的復雜性，不妨說他沒能在有效的時間里，完成這個角色的人物弧光，以至于電影結束時，他只能淪為道具，成了歷史真相曖昧不明的注腳。

八佰（2020）

導演： 管虎

編劇： 管虎 / 葛瑞

主演： 王千源 / 張譯 / 姜武 制片國家/地區： 中國大陸

語言： 漢語普通話 / 日語

上映日期： 2020-08-21

片長： 147分鐘（公映版） / 160分鐘（上影節）