《回家》展：在精致街區(qū)中，打造一片獨(dú)特的“廢墟”

張芷菲　李玥　張寧馨　蔡佳雯

宋冬作品《隔不離》。

“你好大膽啊，居然敢在這么精致的一個(gè)地方，做一個(gè)這么亂糟糟的展覽。”一位朋友看了《回家》展覽后，對(duì)總策展人何志森這樣感嘆。

從《小時(shí)代》到《三十而已》，上海似乎一直是光鮮體面的代言詞。《回家》展覽的舉辦點(diǎn)，毗鄰新天地、田子坊，這片寸土寸金、高樓林立的都市森林中，卻在近期冒出了一個(gè)畫風(fēng)奇特的展覽。你可能大步走過(guò)這片街區(qū)無(wú)數(shù)遍，也不會(huì)注意到這片古怪的“廢墟”。

“回家”展覽位于上海市黃浦區(qū)建國(guó)中路，一個(gè)不太起眼的舊廠改造辦公樓內(nèi)。一些員工整日坐在辦公椅上，面無(wú)表情地敲打著鍵盤，如果不是門口的展覽標(biāo)示，你可能會(huì)有一種“非法闖入”的尷尬。

隨后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的“不尋常”：就連園區(qū)的垃圾桶，都是通向另一個(gè)視覺(jué)王國(guó)的入口;被上海城拒絕的三輪車，赫然停在珍貴的停車位上;轉(zhuǎn)角差點(diǎn)撞上的一張嬰兒床，也是某位父親的藝術(shù)創(chuàng)作。

公廁里，擺放著可以解決生理需要的“藝術(shù)品”：它一遍又一遍提示著，原來(lái)你的排泄物，只是一碗人間煙火。上完廁所后出來(lái)，樓上還赫然出現(xiàn)一片艷紅圍剿的浴缸……

每走一步，你都能捕捉到這里微妙的不同，就像有另一個(gè)世界在潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地入侵這個(gè)日常地帶。不同于上海其他轟動(dòng)扎眼的各式摩登藝術(shù)展，它又顯得有些過(guò)于平凡、過(guò)于“混亂”。不得不說(shuō)，這個(gè)展覽，挺奇怪的。

“你這個(gè)展，是不是家具展啊？”開(kāi)幕式結(jié)束后，一名記者這樣問(wèn)總策展人何志森。

展覽被命名為“回家”，這個(gè)點(diǎn)子最早是何志森和其他四位展覽發(fā)起人米笑、關(guān)鳴、李偉斌和劉瓊雄在疫情期間的隔離生活中孕育出來(lái)的。隔離、封鎖、戒嚴(yán)……疫情中的人們，徹底被封印在“家”中。很多人將衛(wèi)生間改成了工作室，在陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)演唱會(huì)，把客廳當(dāng)成健身館……何志森很想在疫情緩和后，策劃一個(gè)讓大家能夠反思“家”這一含義的展覽。

這一天終于如約而至。開(kāi)幕式當(dāng)天，何志森精心準(zhǔn)備了開(kāi)幕詞，對(duì)于這個(gè)籌備了近半年的展，他有很多話要說(shuō)。可臺(tái)下的人似乎并不在意他的激動(dòng)，隔著口罩，三三兩兩自顧自地聊起了天。

“當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有300多個(gè)人。而看我的，不超過(guò)10個(gè)”。當(dāng)何志森邀請(qǐng)觀眾一起參觀時(shí)，除了零星幾個(gè)同事跟了上來(lái)，其他人依然在自己的圈子里聊得火熱。

“那一瞬間真的很尷尬。看來(lái)疫情期間大家真的是憋壞了，太想找人聊天了。”開(kāi)幕式后，何志森也沒(méi)有聽(tīng)到多少觀眾對(duì)展覽本身的評(píng)價(jià)，一連串欠佳的反饋，似乎以一種反諷的方式回應(yīng)了他展覽的主題。

然而，短暫的郁悶之后，何志森卻收獲了新的驚奇。

停車場(chǎng)內(nèi)，藝術(shù)作品“種子計(jì)劃”的三輪車一直靜靜地停放著，沒(méi)有解說(shuō)牌，沒(méi)有導(dǎo)覽，拍照打卡的觀眾一頭霧水。這時(shí)，旁邊的保安大哥看不過(guò)去了，直接走過(guò)來(lái)，繞著三輪車給大家講解：“車上裝的花盆、種子，你們可以直接拿回家種，然后再傳遞給其他人，就是種子接力站嘛。”

從備展開(kāi)始就一直在這兒的他，本來(lái)是強(qiáng)烈反對(duì)這輛三輪車的出現(xiàn)的：這里的停車位還不夠用呢，都是要收費(fèi)的啊，我怎么協(xié)調(diào)工作！后來(lái)協(xié)商的結(jié)果是，展覽主辦方把車位給租了下來(lái)，而保安在旁聽(tīng)了N遍導(dǎo)覽詞后，已經(jīng)主動(dòng)成為了這個(gè)作品的編外導(dǎo)覽員。

“一個(gè)可能沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)的保安，可以在他工作的地方給一群藝術(shù)家導(dǎo)覽，他該是多么驕傲！”何志森突然意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始主導(dǎo)腳下土地的那一刻，他就真正回到了“家”中。

藝術(shù)家米笑的作品《垃圾萬(wàn)花筒》，也曾讓保潔大姨大叔們腦闊疼：“這個(gè)地方怎么多出了這些奇怪東西！”垃圾場(chǎng)這個(gè)區(qū)域，最開(kāi)始在展覽的地圖上是被抹掉的，這種一直被嫌棄的地點(diǎn)似乎總是“被不存在”。而《垃圾萬(wàn)花筒》的介入，讓參觀者通過(guò)它的視角，看到了另一個(gè)繽紛的世界。

明白了萬(wàn)花筒的意思后，保潔員們很驚喜，原來(lái)這些平時(shí)被人嫌棄的地方，也可以成為藝術(shù)！在后續(xù)展覽中，她們從容自信地導(dǎo)覽起這片原先“不存在的地點(diǎn)”，變成了這里的“主人翁”。

那一刻，她們似乎也“回家”了。

開(kāi)幕那天，看著兀自閑聊的人群，何志森逐漸不再尷尬，更多的是感慨、感動(dòng)。

新冠肺炎疫情尚未結(jié)束，300多個(gè)人摘下口罩，面對(duì)面說(shuō)話，這個(gè)場(chǎng)景也許“有點(diǎn)可怕”。可看著他們暢聊時(shí)周身散發(fā)的自由與激動(dòng)，何志森覺(jué)得十分感慨：“疫情期間，一個(gè)人如果長(zhǎng)期沒(méi)有公共生活和社交，是多么渴望與他人交流！”

這次開(kāi)展對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是第一次與朋友相聚。疫情關(guān)上了人們外出社交的大門，人們?cè)趬阂种凶涕L(zhǎng)著對(duì)相互擁抱的渴望。“家”正是這樣一種由人類生活的必需品——人與人之間的關(guān)系——構(gòu)成的。這里的家并不是物理意義上的空間，而是一種心靈的互動(dòng)：從家中出來(lái)走到街上，找到了可以一起聊聊的人，我們反而真正“回家”了。

何志森回想起自己之前做“菜市場(chǎng)美術(shù)館”項(xiàng)目時(shí)，正值疫情蔓延之時(shí)，他還不小心感冒了，開(kāi)始咳嗽。居家隔離期間躺在床上，門外卻傳來(lái)了因項(xiàng)目結(jié)識(shí)的菜市場(chǎng)攤販的聲音：“我們來(lái)給你送吃的了，我放門口的鞋柜上了！”她們坐了一個(gè)多小時(shí)的地鐵，特地從菜市場(chǎng)來(lái)到他住的地方。

從那時(shí)開(kāi)始，許多菜市場(chǎng)攤販都來(lái)看過(guò)他。有一次雞肉檔香香一共送了他20多只雞和10多斤牛肉。而就在幾天前，他還被鄰居當(dāng)作疑似病例舉報(bào)。何志森告訴《南都周刊》記者，每一次攤販來(lái)看他的時(shí)候，他都能感受到那份人與人之間久違的溫情。

每個(gè)人對(duì)“家”都有著不同定義。忘不掉的故鄉(xiāng)、買不起的房子，或只是一方落腳歇息之處。但任何定義，離開(kāi)了“人”，便失去了意義。在展覽中，不同的人向我們打開(kāi)了他們的家門——有物理的“家”，也有心靈的“家”。

參展嘉賓萬(wàn)謙是何志森的朋友中最早確診新冠肺炎的人。在他確診不久后，女兒、妻子和岳母也陸續(xù)確診。整個(gè)春天，萬(wàn)謙都在不同的地方輾轉(zhuǎn)隔離。家中親人也分散各處，無(wú)法相聚。在他看來(lái)：“有女兒在的地方就是家，有親人在的地方就是家。”

他帶來(lái)的作品《夢(mèng)中的魁地奇》，被放在樓梯底下，因?yàn)槟且彩枪?波特小時(shí)候睡覺(jué)的地方。作品靈感來(lái)源于疫情期間的一個(gè)夢(mèng)：在夢(mèng)里，他和女兒坐上掃帚，在武漢上空飛舞追逐。半夜夢(mèng)醒，女兒的腳偷偷伸進(jìn)了他的被子，他把女兒的小腳輕輕推出去，重新給她蓋好被子，一覺(jué)睡到天亮。

而對(duì)于這些形形色色的“家”，看過(guò)了那么多關(guān)于“家”的故事，總策展人何志森自己對(duì)于家的定義，卻依然是模糊遙遠(yuǎn)的。

當(dāng)被《南都周刊》記者先后兩次問(wèn)到：“有沒(méi)有對(duì)你來(lái)說(shuō)真正像家的地方”時(shí)，他都毫不猶豫地給了兩次否定的回答。“我是很難被一場(chǎng)展覽改變想法的。”

從小在客家山村長(zhǎng)大的他，輾轉(zhuǎn)過(guò)山村、縣城、國(guó)內(nèi)大城市，然后是國(guó)外留學(xué)，最后又在廣州生活。客家人以家為首的傳統(tǒng)觀念，始終讓他有種被綁架的疲倦，他不斷試圖逃離家的束縛，但又沒(méi)有在漂泊中找到心靈歸宿，永遠(yuǎn)在路上，永遠(yuǎn)無(wú)法“落地生根地定居”。

“當(dāng)一個(gè)地方帶給我心安的時(shí)候，或許那就是家的感覺(jué)。”也許，這是“回家”展覽為他找到的答案。