人人網，漫長的告別

陳加

7月7日，人人網（RENN.US）向SEC遞交了20-F年度報告，披露了2019年業績和最新股權結構。2019年，人人網全年營收3.498億美元，較2018年同期的4.98億美元下滑29.8%;凈虧損為1.07億美元，2018年同期凈利潤為6448萬美元，同比下滑266.7%。

而人人公司旗下核心資產、同樣在美股上市的開心汽車，2019年凈營收為3.35億美元，同比下降22.4%。凈虧損6910萬美元，而2018年公司凈虧損為8950萬美元。

而在人人公司遞交年報前，就有媒體報道稱，人人網App疑遭全網下架。蘋果App Store中無法搜索，安卓商店中顯示“該應用內部優化中，暫不提供下載”，唯有官網還能勉強打開使用。

當然，如今的人人網社交業務，其實已經不屬于人人公司旗下資產，它在2018年被出售給一家叫作多牛傳媒的公司，作價6000萬美元。2019年底，人人網帶著全新的App回歸，但并未引起多大波瀾。

現如今，即使你心血來潮打開了人人網，沒有人的人人主頁，生動詮釋了什么叫做寂寞。

人人網的官方微博雖然還在每天堅持更新雞湯和熱點，但也是冷冷清清，只是在置頂微博下，還有幾個用戶留言詢問：“人人App怎么在商店里找不到了？”“還能用么？”“人人網崩潰了？”

百度的“人人網”貼吧里，從“老公這樣對我，我該不該跟他離婚”到“網上找兼職卻被人拉去賭無比煎熬”，各色內容應有盡有，就是鮮少再有人聊起人人網。

說不清從什么時候開始，人人網不再是80后90后記憶中的那個樣子。那個時候，各種學生組織還用飛信群發信息，誰的QQ簽名變動了還有不少人關注得到，每天下課飛回宿舍，第一件事就是刷一下人人。至于微信和朋友圈，都是后來才出現的事物。

在人人“告別青春”

畢竟，相比已經大范圍屏蔽朋友的朋友圈，或是每天只用來點贊刷熱搜的微博，這些年來少人問津的人人網，反而保留了我們更多的非主流time。

比如辦公室里細高跟鞋踩得蹬蹬作響的事業女性Lisa，原來也有穿著過分緊繃的黑西裝，用肉絲襪搭配松糕鞋的古早照片。當時站在黑板前用力微笑的她，是辯論隊里巧舌如簧的二辯。

如今專注于在朋友圈吸貓曬廚藝分享旅行的生活美學家Sarah，以前竟然也會頂著齊劉海、咬著嘴唇自拍，那時候她還沒拉雙眼皮，人人留言里也是一水兒的“可愛”“好看”“嫁我吧”。

此后新的人人App上架、又下架，但在網絡中檢索“人人網”，多半都緊跟著“走下神壇”“黯然退場”“難回校內”之類的點評。即使偶爾想起又重新進入人人的用戶，也會發現，沒有朋友的人人，早已不是從前那個人人。

而現在只轉發“為xx號助力一票”“求66個贊”“xx公司好消息”的社會人老陳，以前在人人里轉的可都是《你喜歡的只是那個不喜歡你的她》《誰會這般去愛你》這種情傷日志，從暗戀、熱戀到失戀的全過程，都會在人人里直播出來。

那些年里，高中/大學男女們關于愛情的美好憧憬，可能就開始于我暗戀的那個人，最近居然也來訪了我的人人主頁?！八运?她是不是也對我有意思？

可是，說不清從什么時候開始，人人網不再是80后90后記憶中的樣子。是從校內網改名為人人網開始？還是從身邊的朋友紛紛挪騰到微博、微信開始？又或者是從它搞起了團購、視頻、金融甚至網紅直播開始？

真正為人所知、甚至成為一代人回憶的“人人網社交業務”，其實已經不屬于人人公司旗下資產，它在2018年被出售給一家叫作多牛傳媒的公司。

2019年底，改姓多牛的人人網帶著全新的App回歸，打出了“你的青春在這里，人人的明天你決定”的旗號。

只可惜每一個搬磚上班的Lisa、Sarah，老陳和小王，都不再是當年那個糾結要不要點進暗戀對象主頁的少年，更不是在考試前轉發《逃課也讓你不會掛的馬哲筆記》《中國近現代史綱要題庫答案一到十章》的男/女同學。

人人之于八（初）零（老）九（人）零（群），已經成為藏著太多故事和秘密的互聯網廢墟，有時甚至成為扒人黑歷史的素材庫。

大部分人心血來潮的點開人人，第一件事恐怕是要尖叫著給自己的“青春”上鎖。每一次登錄人人“重拾青春”，都尷尬到想“就地告別青春”。

現如今，你還想通過人人網“偷窺”下暗戀對象的大學生活？想用人人網和久未聯系的同學嘮嘮嗑？擺弄了半天，卻發現對方早就刪光了自己的歷史。

在一個個鎖死的人人主頁里，我們再也看不到別人的青春。

“四處出擊”的人人

曾經的人人，留給我們太多回憶。2011年，阿里還未上市，人人網市值就已經達到80億美元，成為當時中國互聯網市值第三的公司，僅次于騰訊和百度。

2011年前后，陳一舟帶領人人公司不停嘗試新業務，進軍游戲、團購和視頻領域。在團購方面，上線了團購業務糯米網;在視頻業務上，耗資8000萬美元全資收購56網，入局視頻賽道。

后來由于這些業務持續虧損，陳一舟又先后將它們出售。

2014年，人人公司又入局互聯網金融，推出了人人分期和人人理財。陳一舟曾在2015年初接受采訪時提到，人人網這只豬還在空中懸著，還在尋找新的機會。

尋找機會的腳步確實沒停，但人人網這只豬卻似乎越飛越“飄”。2016年二季度人人公司又入局直播賽道，推出了人人移動直播業務，想要做直播交友。

不少用戶點開當時的人人網頁面后感到頭禿，花紅柳綠的界面和瞪大眼睛的網紅，感覺自己仿佛進了什么假的釣魚網站。

2017年，人人公司開始經營二手車銷售業務，這項業務后來取代人人網，成為它最核心的業務。一頓操作猛如虎，人人公司卻距離原本的人人網、原本的人人用戶越來越遠，微信、微博快速發展的同時，人人逐漸從大眾視野中消失。

終于，在2018年11月14日，人人網以2000萬美元現金加4000萬美元股票的價格，賣給了北京多?；觽髅焦煞萦邢薰?。

此后新的人人App上架、又下架，但在網絡中檢索“人人網”，多半都緊跟著“走下神壇”“黯然退場”“難回校內”之類的點評。即使偶爾想起又重新進入人人的用戶，也會發現，沒有朋友的人人，早已不是從前那個人人。

成年人的社交是“放棄社交”

以前我們需要人人，因為只要有個名字，就能聯系上許久不見的同學，填寫完自己的基本信息，就能認識全學院甚至全校的人。但這么多年過去，物是人非，現在的我們，可能更需要靜靜。

不僅是人人在變化，微信最頂端的聊天框換了一波又一波，領導同事和七大姑八大姨越加越多，朋友圈也淪為一個分享工作成果、匯報旅游行程、求投票求點贊和微商遍地的廣告欄。

即使是卸載之后又重新安裝回來的微博，也不是當年那個遇見新朋友時，就要趕緊求互關的那個微博了。

每天依次點開熱搜，然后又忘記剛才看過什么。明星八卦圈子互相撕扯，杠精噴子陰陽師無處不在。說一句話要加三句補充以防被杠，動輒“抱歉占用公共資源”只剩下小心翼翼。

要是沒個從沒告訴過別人的小號，誰敢上去發點生活，講講心事。

問起以前為什么用人人，社畜木三說，以前有些人不好意思認識，加人人好友就不尷尬，還能互動留言，出去旅個游也能認識幾個人?！艾F在朋友越來越少，也沒什么沖動去認識什么人了，永遠只跟那幾個老熟人在一起?！?/p>

是的，當我們刪光了曾經的人人狀態，又主動將朋友圈設置為三天可見，難得想發條朋友圈又不想被領導看見還是算了的時候，可能成年人的社交，意味著放棄社交。

帶著我從前的“記憶”回來，即使人人還是從前那個人人，我們卻不是從前那個我們了。