防身的三味藥

胡適

畢業班的諸位同學，現在都得離開學校去開始你們自己的事業了，今天的典禮，我們叫做“畢業”（Commencement）。你們的學校生活現在有一個結束，現在你們開始進入一段新的生活，開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔子，所以叫做“始業”。

我今天承畢業班同學的好意，承閻校長的好意，要我來說幾句話。我進大學是在五十年前（1910年），我畢業是在四十六年前（1914年），夠得上做你們的老大哥了。今天我用老大哥的資格，應該送你們一點小禮物。我要送你們的小禮物只是一個防身的藥方，給你們離開校門、進入大世界作隨時防身救急之用的一個藥方。

這個防身藥方只有三味藥：

第一味藥叫做“問題丹”。

第二味藥叫做“興趣散”。

第三味藥叫做“信心湯”。？第一味藥“問題丹”。就是說，每個人離開學校，總得帶一兩個麻煩而有趣味的問題在身邊做伴，這是你們入世的第一要緊的救命寶丹。

問題是一切知識學問的來源，活的學問、活的知識，都是為了解答實際上的困難，或理論上的困難而得來的。年輕入世的時候，總得有一個兩個不大容易解決的問題在腦子里，時時向你挑戰，時時笑你不能對付它，不能奈何它，時時引誘你去想它。

只要你有問題跟著你，你就不會懶惰了，你就會繼續有知識上的長進了。

學堂里的書，你帶不走;儀器，你帶不走;先生，他們不能跟你去，但是問題可以跟你走到天邊！有了問題，沒有書，你自會省吃省穿去買書;沒有儀器，你自會賣田賣地去買儀器！沒有好先生，你自會去找好師友;沒有資料，你自會上天下地去找資料。

各位青年朋友，你今天離開學校，夾袋里準備了幾個問題跟著你走？

第二味藥叫做“興趣散”。這就是說，每個人進入社會，總得多發展一點專門職業以外的興趣——“業余”的興趣。

你們多數是學工程的，當然不愁找不到吃飯的職業，但四年前你們選擇的專門職業，真是你們自己的自由志愿嗎？你們現在還感覺你們手里的文憑真可以代表你們每個人終身的志愿、終身的興趣嗎？——換句話說，你們今天不懊悔嗎？明年今天還不會懊悔嗎？

你們在這四年里，沒有發現什么新的、業余的興趣嗎？在這四年里，沒有發現自己的本行以外的才能嗎？

總而言之，一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩意兒，不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時間做的——這種非職業的玩意兒，可以使他的生活更有趣、更快樂、更有意思。有時候，一個人的業余活動也許比他的職業還更重要。

英國19世紀的兩個哲學家，一個是彌爾（J.S.Mill），他的職業是東印度公司的秘書，他的業余工作使他在哲學上、經濟學上、政治思想史上，都有很大的貢獻。一個是斯賓塞（HerbertSpencer），他是一個測量工程師，他的業余工作使他成為一個很有勢力的思想家。

英國的大政治家丘吉爾，政治是他的終身職業，但他的業余興趣很多，他在文學、歷史兩方面都有大成就;他用余力作油畫，成績也很好。

美國總統艾森豪先生，他的終身職業是軍事，人都知道他最愛打高爾夫球，但我們知道他的油畫也很有功夫。

各位青年朋友，你們的專門職業是不用愁的了，你們的業余興趣是什么？你們能做的，愛做的業余活動是什么？

第三味藥，我叫他做“信心湯”。這就是說，你總得有一點信心。

我們生存的這個年頭，看見的、聽見的，往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時候竟可以叫我們傷心，叫我們發瘋。

這個時代，正是我們要培養我們的信心的時候，沒有信心，我們真要發狂自殺了。

我們的信心只有一句話“努力不會白費”，沒有一點兒努力是沒有結果的。

對你們學工程的青年人，我還用多舉例來說明這種信心嗎？工程師的人生哲學當然建筑在“努力不白費”的定律的基石之上。

我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個例子。

一個是亨利·福特（HenryFord），這個人沒有受過大學教育，他小時半工半讀，只讀了幾年書，16歲就在一小機器店里做工，每周工錢兩塊半美金，晚上還得去幫別家做夜工。

五十七年前（1903年）他39歲，他創立福特汽車公司（Ford Motor Co.），原定資本十萬美元，只招得2.8萬美元。

五年之后（1908年），他造成了他的最出名的ModelT汽車，用全力制造這一種車子。

1913年——我已在大學三年級了，福特先生創立他的第一副“裝配線”（Assemblyline）。

1914年——四十六年前——他就能夠完全用“裝配線”的原理來制造他的汽車了。同時他宣布他的汽車工人每天只工作八點鐘，比別處工人少一點鐘——而每天最低工錢5元美金，比別人多一倍。

他的汽車開始是950美元一部，他逐年減低賣價，從950美元直減到360美元——第一次世界大戰之后，減到290美元一部。

他的公司，在創辦時（1903年）只有2.8萬元的資本——到23年之后（1926年）已值得十億美金了！已成了全世界最大的汽車公司了。1915年，他造了100萬部汽車，1928年，他造了1500萬部車。

他的“裝配線”的原則在二十年里造成了全世界的“工業新革命”。

福特的汽車在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們發生“努力不白費”的信心嗎？

第二個例子是航空工程與航空工業的歷史。

也是五十七年前——1903年12月17日，正是我12整歲的生日——那一天，在北卡羅來納州的海邊基帝霍克（Kitty Hawk）沙灘上，兩個修理腳踏車的匠人，兄弟兩人，用他們自己制造的一架飛機，在沙灘上試起飛。弟弟叫OwilleWright，他飛起了12秒鐘;哥哥叫Wilbur Wright，他飛起了59秒鐘。

那是人類制造飛機飛在空中的第一次成功——現在那一天（12月17日）是全美國慶祝的“航空日”——但當時并沒有人注意到那兩個弟兄的試驗，但這兩個沒有受過大學教育的腳踏車修理匠人，他們并不失望，他們繼續試飛，繼續改良他們的飛機，一直到四年半之后（1908年5月），才有重要的報紙來報道那兩個人的試飛，那時候，他們已能在空中飛38分鐘了！

這四十年中，航空工程的大發展，航空工業的大發展，這是你們學工程的人都知道的，航空工業在最近三十年里已成了世界最大工業的一種。

我第一次看見飛機是在1912年;我第一次坐飛機是在1930年;我第一次飛過太平洋是在二十三年前（1937年）;第一次飛過大西洋是在十五年前（1945年）。當我第一次飛渡太平洋的時候，從香港到舊金山總共費了七天！去年我第一次坐Jet機，從舊金山到紐約，五個半鐘點飛了3000英里！下月初，我又得飛過太平洋，當天中午起飛，當天晚上就到美國西岸了！

五十七年前，KittyHawk沙灘上兩個腳踏車修理匠人自造的一個飛機居然在空中飛起了12秒，那12秒鐘的飛行就給人類打開了一個新的時代——打開了人類的航空時代。

這不夠叫我們深信“努力不會白費”的人生觀嗎？

古人說“信心可以移山”（Faithmoves mountains），又說“功不唐捐”（唐是空的意思），還說“只要工夫深，生鐵磨成繡花針”。

年輕的朋友，你們有這種信心沒有？