《小站》：由《穗子的動物園》延燒的激情

嚴歌苓 劉艷

? ? ?

開欄按語：

上期訪談提到，2020年截止本專欄發稿，嚴歌苓又有2部新長篇小說問世：《666號》（《人民文學》2020年第4期）和《小站》（《收獲》2020年第3期）。至此，嚴歌苓將她的長篇小說創作總量，刷新到約24篇（部）?！?66號》單行本已出版（人民文學出版社2020年8月版）《小站》的單行本不久也將面世。訪談專欄首篇，我們的嚴歌苓訪談主題是由新長篇小說《666號》所作的對嚴歌苓抗戰文學敘事作品回溯。上期已做了《666號》的主題。本期圍繞《小站》展開話題。

《穗子的動物園》，人民文學出版社2019年8月首版，是嚴歌苓首部寫動物的書——通過寫動物也寫出了很深的人性，開拓出另一種人性書寫。有同行女學者看到我所寫首篇《穗子的動物園》評論時，曾馬上來問，《穗子的動物園》里收的篇目（比如《可利亞在非洲》）是小說？還是散文？說2019年《香港文學》給做評論專輯，將《可利亞在非洲》視為小說。還說是一個美國協會給的約稿，組稿人堅持說這是“小說”……《穗子的動物園》雖涵14個短篇，但這些“短篇”在文體上涵蓋小說和散文，系2個短篇小說和12篇散文——2篇虛構、12篇非虛構。所以《穗子的動物園》版權頁會這樣標注：“①散文集—中國—當代”“②短篇小說集—小說集—中國—當代Ⅳ.”?！端胱拥膭游飯@》讓我們看到不一樣的嚴歌苓——不只是向我們展示了她散文的獨特的文體特征——她能夠自如徜徉于小說和散文之間進行敘事，也向我們展示了她的一項特殊技能——她是能夠很好地進行“動物敘述”的作家。圍繞這個問題，筆者還將以專門的論文來加以研究，此處不贅。

2020年5月16日，我與嚴歌苓微信交流說到她的新長篇小說《小站》。她說：“這是我寫動物延燒的激情?！蔽荫R上心領神會這是她由寫《穗子的動物園》而激起并且繼續延燒的激情。

劉 艷：嚴歌苓寫《穗子的動物園》的緣起，在以前您所作的專訪中，我們已經有一些了解。憨憨的，陷在毛和肉褶里的兩個小黑洞應該就是眼睛的松獅壯壯，是寫作那本書的緣起。壯壯走后，您心傷很深，常常會在酒后流淚，想念它。您把壯壯的故事講給人民文學出版社的編輯聽，編輯說，為什么不把這些寫出來呢，寫出來可能是個治愈的過程。您就開始動筆。寫完一兩篇，又繼續寫，一篇一篇，陸續把您所有能回憶起來的，從童年到現在養過和接觸過的動物都寫進了這本書。讀完《穗子的動物園》，其實連讀者我們都有意猶未盡之感。所以一點也不奇怪您能夠寫出《小站》這樣的長篇佳作。很想知道您怎么在寫動物的意猶未盡的激情當中，找到寫熊孩子黃毛（一頭黑熊，只有胸口有一個黃色的V）這個點和靈感的？

嚴歌苓：原始故事是這樣的：鐵道兵在大興安嶺地區修建鐵路，竣工后留了一個小部隊，大概一個排的士兵，負責善后或者負有什么其他使命，我記不太清了。小部隊中的幾個士兵救了一只小熊崽，才幾個月大，熊仔一天天長大，跟著士兵們吃喝，上工。缺乏娛樂的士兵們喜歡玩摔跤，小熊無師自通，也跟他們摔跤，讓士兵們苦行僧似的生活從此大笑不斷。有一次一個首長路過，士兵們都去上工了，首長一露頭就被熊孩子抱起來，仰八叉摔在地上。首長給嚇壞了，命令戰士們把熊崽子送走。戰士們幾番抗爭都無效，最后熊被送進了馬戲團。故事是我的前夫講給我聽的。我們當時都是鐵道兵創作室的創作員，常聽到基層部隊的干部講些奇聞逸事。我當時挺羨慕他占有了這個故事的第一手資料。他寫了老虎的故事，叫《中國虎》，一直沒有看他出版有關那只熊的故事，有一次在北京的朋友家聚會，我見到了我前夫（我們現在還是好朋友），問起熊的故事，他反問：“什么熊？”我說：“啊，你忘了？！”我提醒了兩句，他依稀恢復了點記憶。我問他寫不寫這個故事，他說他不寫，我就說：“那我要寫。”他說：“你寫吧。”回到柏林家里，我開始閱讀所有的有關熊的資料，重讀了?？思{的小說《熊》。我開始寫作《小站》的初期，業余時間還是不斷閱讀跟熊有關的資料，故事。就是在英文網站上不斷搜尋熊的資料的時候，我發現了波蘭士兵和那只棕熊Wojtek的故事，也看了好幾個版本的紀錄片，動畫片，感動得一塌糊涂。我覺得那簡直就是老天助我，讓我跟熊這種從來沒接觸過的野生生命一下子發生了神交，也讓我了解到，熊這種動物的智商和情商的潛力。我到成都跟戰友聚會的時候，一位曾經舞蹈隊的女戰友告訴我，她先生的哥哥是在川藏線汽車部隊當兵，跑了幾十年川藏線，寫了一本回憶錄。我跟這位前汽車兵見了面，聊了一晚上。他姓時，曾在汽車部隊當營長，對川藏線了如指掌。他很快把回憶錄發給我，說為我提供寫作素材。他的回憶錄寫得很生動，也寫到一個個川藏線兵站，把我十幾歲上高原巡回演出、駐扎兵站的記憶頓時激活。后來他無意中提起用軍用皮大衣跟藏族老鄉換的一只小黑熊。說起那個小家伙非常聰明，教它任何一個動作不用超過三遍，它就能學會，敬禮，翻跟頭，一學就會。它長到七八個月一頓能吃三四十個饅頭，這位時營長養不起了，送給了成都動物園。兩年后他帶著兒子去看它，熊孩子馬上認出他來，把它從小在他那兒學會的所有動作做了一遍，前后滾翻，敬禮、握手，忙了好久。我從小喜歡動物，我外婆家同時養過五只貓，十四只雞，四只鴨子，小時候我就覺得動物是我的玩伴，跟貓睡在一起，把小鴨子放在飯桌上玩，跟每一個動物說話，也許從人之初我就跟其他人對動物的認識不一樣，比較平等，所以觀察它們比較細，所以寫起動物來，就能換位思考。少年時期我們去川藏地區的軍馬場演出，到女子牧馬班體驗過生活，白天騎馬，趕馬牛，夜里聽狼嚎，應該說童年和少年跟動物都很近，與一般人相比，對動物的認識肯定是更早，也更廣闊更深的。童年和少年決定一個人一生的認識觀。

劉 艷：高原小兵站站長（代站長）榮祖俠的祖父榮教授，喝敵敵畏自殺前給童年的小榮站長（小名小豆）所講福泰克這頭神奇的棕熊的故事，作為一個歷史故事，與小說所講述的小站、小榮站長和戰友們救治并養育了一頭熊孩子黃毛的故事，是兩個故事序列，也是兩個故事結構，被嚴歌苓嵌套綰合在了一起。福泰克的雕像、故事，您是在什么時候看到的？看到時您心里有什么樣的感觸和所思所想？您又是什么時候在心里將它作為重要的素材和故事核來養育和培植起來的？肯定是現實生活中有什么想法激發了您寫這個長篇小說。

嚴歌苓：寫完《芳華》之后，好像對我自己整個青春時代的回憶蘇醒了。我畢竟在軍旅中度過了十三年，七十二行業中的人，我對兵算最熟悉，特別是我們那些特殊年代的兵。剛開始寫《小站》的時候，我還不了解上士棕熊福泰克的故事。福泰克的故事，是在我做更深更廣同步資料閱讀時讀到的。我一般在寫作長篇的時候，平行于寫作的閱讀多半跟寫的題材相關。舉例：在我寫一個有關民國空軍對日空戰的電影劇本期間，我閱讀了兩百多萬字有關空戰、空軍、空軍人物的資料，有的會重復閱讀，因為要徹底熟悉飛機的各種動作，才能創作空戰時的驚險，才能寫出人物心理和戲劇張力。寫作《小站》的時候，我也閱讀了所有的有關“熊性”的資料，科學的、文學的都有，中文英文都包括。我的朋友也幫我搜集這方面的資料，包括影像資料。我之所以把原始故事的發生地從東北搬到西南，就是因為我熟悉川藏，西藏，熟悉兵站和汽車兵，至今我還能背出沿川藏公路南北線的兵站名字。我不只一個作品以兵站為主場景，20世紀80年代初發表在《收獲》上的電影劇本《七個戰士和一個零》，就寫的是兵站的士兵，后來寫《誰家有女初長成》也寫了兵站。曾經在兵站碰到過一個上海兵，因懷才不遇而變得憤世嫉俗，是兵站的文書，我在塑造榮祖俠的時候，多少借鑒了他的性格和長相。當文藝兵的時候，每年在西藏巡回演出三個月，跟兵站的士兵沖突最多，打過好幾次群架，但現在想起來，我們這些年輕文藝兵的芳華和那些兵站士兵的芳華是融在一起的。

劉 艷：我覺得嚴歌苓的厲害和高妙之處就是，二戰中波蘭囚犯組織的反法西斯部隊中“快樂勇士”棕熊福泰克的故事，和中國高原小兵站所收養的黑熊黃毛的故事，并不是被生硬嵌套在一起的。兩個故事還血肉相融彼此交織在了一起?！缎≌尽分泻芏嗲楣澋陌l展、演進，離不開歷史上福泰克的故事。福泰克的故事，先把小榮站長與已經辭世的祖父緊緊勾連在了一起。小榮站長和兵站的士兵們能夠收養黃毛，似乎離不開小榮站長早就在沒電的夜晚給他們講福泰克的故事所形成的心理氛圍——這是形成收養條件的“群眾基礎”和環境氛圍。很難想象，沒有這樣的心理基礎，小榮站長和小站的士兵們能夠那樣自如地接受一頭熊孩子——黃毛畢竟是熊這樣的獸類，而不是別的什么小動物。連小榮站長和士兵們與黃毛一次次的分離以及最終的分離，都與福泰克的故事可以彼此映照。您在寫福泰克對皮特老爸、黃毛對小榮站長之間的依賴和感情的時候，給人感覺也是一點一點在作探觸和摸索似的。您的筆觸，就好像是具有生長性似的，一點點展開，具有很多未知因素。這可能也是特別吸引讀者讀下去的原因。不知道為什么，我會覺得黃毛的結局比福泰克更加可憐。更讓人心痛和心酸。您是怎么處理這一切？怎么看待這兩個熊孩子故事的同與不同的？

嚴歌苓：你的分析比我更透徹。我寫作是一片渾沌，只是感到非這樣寫才行，就像跳舞，直覺比腦子要快得多，等腦子跟上，動作早就做完了。我是典型的跟著感覺走的人，做菜做得很好，但一點譜也沒有，全靠直覺。當然，我認為動物被人主宰是動物的悲劇，而貌似主宰動物命運的人難道不也被主宰？最身不由己的人，就是士兵，而士兵和被他們愛的熊孩子，誰比誰更缺乏命運的主宰權？更進一步想，貌似人定勝天，其實自然和天命永遠主宰人，人的歷史就是搶奪主宰權的歷史，可到頭來，我們看到自然的報復性反彈沒有？那群波蘭士兵和兵站士兵們一樣，最終都身不由己，靈魂深處都在流浪。

劉 艷：《陸犯焉識》可能是您自己最喜歡的一個作品，也是公認的您的長篇代表作之一。《陸犯焉識》小說故事結束在1990年左右。而《小站》故事開始在1986年考上軍校外語系，卻因出身（或許是祖父問題的繼續洇染）而分配到高原小兵站來代職站長的榮祖俠——恰好也是1990年左右。榮祖俠和祖父榮教授，似乎可以與《陸犯焉識》中陸焉識和孫女學峰形成對讀、參照和互文。我甚至是覺得您把在《陸犯焉識》中沒有寫盡和寫出的對于祖父的感情，再次在《小站》里予以了傾訴——這是對祖父的未盡的感情的繼續書寫。很了不起的是，您寫了小榮站長這樣一個男兵的形象，我甚至在想，這不就是從前的“蕭穗子”嗎？是男版的穗子，是男版的嚴歌苓。讓我驚異的是，《小站》中寫小榮站長的形象，小榮站長的心理，小榮站長的一言一行，都不能不小心露出女性視角的一面——小榮站長就是一個男人，一個有著才華才氣不乏內心柔軟和多情而又也有性格小缺陷的男人?！?66號》您有意采用了男性視角來敘事，其實《小站》也是。而且，《小站》由于是對于部隊和兵營的書寫，您似乎更加駕輕就熟，寫得酣暢淋漓，我們讀得也既痛快又津津有味。童年的小豆不斷浮現在小榮站長心里、腦海里，并影響著小榮站長的言與行，也是非常棒的一種敘事設計。

嚴歌苓：其實寫兩部作品（指《666號》和《小站》，訪者注）也是我矯情的一面?；蛘哒f是用它們跟媒體、學者、讀者頂嘴：整天把我說成寫女性、女性主義的女作家，我這兩篇作品偏偏寫男性主人公，男性集體！我覺得因為我欣賞男性，所以寫出來的男性都是能被自己欣賞的。我寫的陸焉識，跟我們嚴家的男性長輩非常像，一身本事，萬分清高，我對這種男性非常欣賞，卻又十分憐愛，他們的一身本事最后都因為處人處事的本事欠缺而最終失敗。我和他們有相同之處，認為多學一樣本事就多一分獨立處世的力量和資格，但現在發現，未必如此。小榮站長的祖父，就是仿照我自己的祖父寫的。我的祖父也是自殺的。我想象小榮這樣的軍人，跟我自己一樣，不知怎么就給卷到軍旅生活里，也像我曾經在西藏小兵站里遇到的那個上海兵。所以寫的時候，感覺是自然的，有朦朧的模特供我臨摹。

劉 艷：不知道對不對，我覺得您把對您養過的動物們的感情，尤其是對壯壯的感情，投寄在了熊孩子黃毛身上。小站士兵們、路過的汽車兵們對熊孩子的感情，其實也是您對動物的感情。您把這份感情寫得既濃烈又節制。您多次寫到黃毛對小榮老爸和其他人的“熊抱”，讓我想到您寫到壯壯見到您時，總是不管不顧地沖上前去——“剃頭挑子一頭熱地撲將上來，猶如離亂重逢”。皮特老爸的圍巾，也足以安撫絕食和黯然神傷的福泰克……說實話，我覺得動物這種天然、淳樸的動物性，反而彰顯和反襯出了很多人人性的晦暗、陰冷和卑微。

嚴歌苓：也許吧。我覺得動物的情商比人類高。它們心靈單純，用情專一，因此忠誠是絕對的，蒙昧的忠誠，在我現在的狗狗眼睛里，天天能看到。它們的忠誠因為純度最高，也不可避免地帶有排他性。記得我們在阿布賈駐扎的時候，我們當時養的狗狗是可利亞。2005年除夕，幾個朋友舉辦篝火晚會，請了幾十個朋友帶家屬圍篝火吃喝，唱歌，守歲，當時我們的朋友剛添了個小女兒，只有四五個月大，叫卡門，我抱著卡門坐在火邊，可利亞不斷用爪子拍我，希望同樣能坐到我膝蓋上來。但我沒法既抱孩子又抱可利亞，它被冷落，一會兒居然跑到篝火另一邊，找到了卡門的爸爸，跳上了他的膝蓋！可利亞不找任何一個熱烈向它伸出手的孩子們，卻跑出一百米找到了小卡門的爸爸，實在令我們驚訝！它的潛臺詞是：你女兒占據了媽媽的懷抱，所以你的懷抱必須歸我！后來我們的女兒來到了我們身邊，可利亞傷心欲絕，兩次離家出走，都是它的控訴：我以為你們無二心呢，你們這是變相拋棄我??！我常說，人類太自以為是，因為自以為是，從來沒有徹底探究——各種動物的智力和情感的潛力極限。

劉 艷：《穗子的動物園》和《小站》，尤其到了《小站》，越來越堅定了我的一種信念：嚴歌苓特別擅長寫動物。小說、散文中寫到動物，并不罕見。敘述動物，是常見的。但非常難的，是“動物敘述”——就是很多時候，是在以動物的眼光和視角來敘述，即便是以人物的視角來敘述，也能充分注意到動物與人的認知程度的不同。很少甚至是很罕見有小說家能夠做到很好很動人的“動物敘述”。因為一不小心，就容易給動物過多注入人的視角，讓讀者覺得作家寫的是一個有著人之思想和人的思維的動物，而不是一個與人認知程度肯定不同的動物。您怎么來把握對于熊孩子黃毛的“動物敘述”的？這個真的很難。黃毛是熊啊，它又不是狗狗壯壯和可利亞、母雞麻花兒、貓咪黑影這樣的常見的人類伴生動物。熊是標準的野生獸類，它的脾性、習性（尤其飲食口味等）、一舉一動等，都與常見的和人類的伴生動物有著本質的不同。《小站》最大的成功之一，就是您切切實實給我們寫了一頭真實的、可愛的、栩栩如生的熊孩子黃毛。

嚴歌苓：我是擅長寫動物的，這一點在三十年前就得到了印證。三十年前出版的《雌性的草地》，里面有個平行于人類世界的動物世界。我寫了馬、驢、狗、狼，它們之間互依互克的戲劇，本來是不可逆天的自然舞臺，但由于人的干預，而變得更加殘忍和悲慘。黃毛這個熊孩子我幾度寫不下去了，因為寫得淚流滿面。寫到福泰克和皮特的離別，我正在多倫多電影節參加回放《天浴》的活動，那天早上起來，想接著寫下去，但孤零零住在酒店里的我，寫這段離別（連家里令我分心的雜事都沒有），就是我和這段故事獨處，我竟然沒有力氣寫下去。后來回到柏林，我繞過了那一段，等時差造成的敏感鈍化一點，才去接著寫那段。動物讓我感到最傷痛的，是它們的無語。能夠表達的痛楚，比沉默的痛，要好忍受得多。而且人也無法讓它們明白，這樣的傷害，對于人，同樣無奈，同樣無助。

劉 艷：《小站》中黃毛的命運和結局，好像注定就是令人傷懷的。小榮站長和士兵們不肯、不舍得放它回山林。對它寵愛有加，但是黃毛最終失去了它的自然本能，像冬眠、狩獵、躲避獵人的槍子兒，等等。與人類的接近和過近，而不被同類所接受，您在《穗子的動物園》中一些篇章里也有揭示。比如《黑影》中的黑影，《我不是烏鴉》中的烏鴉查理，等等。這真的是一個悖論。救治了熊孩子黃毛，大家用盡辦法讓黃毛生活得好一點，卻最終使它失去了適應自然的能力，也不再被同類所接受。黃毛偶遇野生熊一家三口那一幕，就寫得讓人心酸。這方面的問題和悖論，肯定也是您一直都在思考的，對嗎？

嚴歌苓：我總在想，扮演上帝這件事是有誘惑力的。人們碰到這樣能“拯救”一個弱者的機會，總是緊緊抓住。從短期來看，人確實救了熊，從長期看，他們害了它，篡改了它作為一個有尊嚴的生命，自由地存在的命運。上萬年以來，人類的這類篡改，發生了太多次，曾經在歐洲大陸上的巨型動物，就是因為人類遷徙到那里開始迅速滅絕的。最開始人類是獵殺和奴役動物，現在來看，即便是自以為是的拯救，也是獵殺，是善意獵殺。黃毛為了一口無慮的食物，被關在籠子里，被當小丑引逗出廉價的笑聲，結局是兵站的戰士們懂的，于是他們哭了。不僅人“拯救”動物往往結局是悲劇，就是人拯救人，也常常結局于悲劇。我在非洲小說三則里寫到一個女人用自己的方式主持非洲孩子之間的公平，結果使得到短暫“公平”的弱者孩子結局更慘。這的確是個悖論。

劉 艷：《小站》的打動人，不亞于《芳華》（2017），我甚至覺得《小站》就是一個男版“蕭穗子”的軍旅“芳華”故事。2018年我們做《芳華》的文學對談時，您說過《芳華》可能是您的最后一個穗子的故事，但后來您又補充，如果還能想到穗子的什么，就還可以寫。《穗子的動物園》和《小站》，其實都是穗子的故事的續寫、再有續篇。而且我無論如何都沒有想到，還能誕生一個《小站》這樣的長篇佳作。熊孩子黃毛已經不是一個（由于黃毛所具有的人性化因素，我這里用了“個”而不是“只”）單純的被解放軍救治的黑熊，它身上寄寓了那一代士兵，尤其是在那個高原小兵站，在嚴寒和人跡罕至之處長期堅守、臉上聳著兩處高原紅的士兵們的那無悔而可歌可泣的青春，以及一段艱苦卻不失人性溫暖的軍旅生涯。

嚴歌苓：雖然當年我們跟兵站的戰士常常發生矛盾，但現在想來都是值得留戀的青春記憶。記得我們的車拋錨在山上，等修好趕到山下兵站已經是夜里十點多，兵站已經停止了發電，一個戰士接了我們的車之后，一邊跑，一邊大聲給炊事班報信：“又來了一車豬啊，又要弄吃的啊！”他的川東口音到現在我都記憶猶新。那時我們都氣死了，現在一想起就忍不住要笑。我去年到成都跟老戰友聚會，提到這件事，學著他的口氣，大家也都大笑?？磥砬啻壕褪悄敲疵牢?，甜酸苦辣都可以很美味。