稿邊筆記

在前兩代作家和他們的作品影響下，陜西是有一批以鄉村題材寫作的年輕作家，他們站的是陜西的隊列，已有不凡的成績，而又邁著堅定的步伐重新出發。面對著新時代新鄉村新寫作，如何創造性轉化和創新性發展，大家都在努力探索和辛勤實踐。我再說說自己的感想。

一、現在不能像前兩代作家來自鄉村的那種本色出場，也不能像柳青那樣在鄉村一呆十三年了。但是，不管你在城里是專業作家或自由寫作人，還是業余文學寫作愛好者，只要你以鄉村題材寫作，就一定要走出書齋，走出城市，去鄉村走走。舊的鄉村概念早已過時，新的變化新的生活必須了解。能在那里蹲點就蹲點，蹲不了點能多去就多去，多去不了能有什么渠道就建立什么渠道。總之，深入生活不是一句空話，不是一種口號，而自己得了解，得體驗。我舉我一個例子，寫《帶燈》的時候我跑了那么多村莊，認識了一個鄉鎮干部，她成了《帶燈》的生活原型。而從那以后，十多年了我們一直密切聯系，僅脫貧攻堅，她是一日復一日，每日一條至兩條手機短信給我講她從早到晚的具體工作狀況和精神狀況。我本來對鄉村生活熟悉，她一說到什么，我就立即明白怎么回事。所以脫貧攻堅的每一步進度，我都了如指掌。我們現在是朋友，甚至成了親戚，而她和她的工作短信就是我在鄉村的線人和認識新鄉村的窗口。

二、去了解新的鄉村、新的生活。雖然我們是作家，但不能是僅僅奔著要收集創作素材的任務和目的去的，而應有一種大的情懷、大的意識，即：從關注、觀察、研究、思考整個人類出現了什么困境？從關注、觀察、研究、思考中國鄉村的變革對于中華民族復興、社會進步產生著何種意義？有了這樣大的情懷和大的意識，走進新的鄉村，深入新的生活，就會發現人民的意志和偉大的創造，發現歷史的腳步和歷史的腳步在群山眾壑間的回聲。而創作的素材自然撲面而來，隨手可得。

三、這個時代鄉村題材寫作，作家比任何時候都需要大的勇氣、大的真情、大的熱忱、大的藝術能力，否則你無法深入生活。就是你在生活中卻無法把握，抓不到本質，你更是不知道寫什么，也不知道怎么寫，無法精彩。我曾經在關于讀書的話題上說過這個意思：我們在每年的世界讀書日里強調讀書，但很少提及我們的作家寫了哪些可供讀的書？我們的讀者又真正讀懂了需要讀的書了嗎？問題是，我們缺少了寫作好書的能力，同樣缺少了我們閱讀好書的能力。新時代鄉村題材創作確實對我們是一次考驗，能不能寫，能不能寫好，需要擔當，需要真誠，需要全身心地投入，寫出的應是思想認識上具有價值的和藝術上精益求精的作品，而不是就事論事、粗糙的、淺薄的、投機虛偽和概念化的東西。

（本文為賈平凹在2020年全國新時代鄉村題材創作會議上的發言節選）