平湖

2020年的夏天,秦昊火了!
網劇《隱秘的角落》豆瓣評分直飆9.0,被稱為國內近10年來評分最高的懸疑劇,男一號秦昊在劇中飾演戴著眼鏡,性情溫文爾雅,實際上是嗜血變態的張東升,深入人心的演技讓他一舉成為新一代偶像。
秦昊的過往史被挖出,微博也遭到了粉絲的“轟炸”,他和老婆伊能靜的感情再次成為熱點。這對女大男小,年齡相差10歲的夫妻從沒被看好過,但他們一路走來,不僅沒被唱衰,相反越過越好。而秦昊的演技也日臻純熟,曾經高冷的、有距離感的文藝片男神,慢慢地有了煙火氣——
1996年,18歲的秦昊以專業課第一名的成績考入中央戲劇學院表演系。這個班是出了名的明星班,包括章子怡、劉燁、袁泉、秦海璐、梅婷、胡靜等人,而他們在當時的專業課成績,無人能及秦昊。
大學四年,秦昊的成績一直名列前茅,連三場畢業大戲的男主角,都被他緊緊攥在了手里。在所有人看來,有九分實力的秦昊,只要一分機遇,就能比其他人的演藝之路走得更順暢。
可后來的發展,超出了所有人的預期。那時,章子怡因為《我的父親母親》成功晉級為“國際章”;劉燁也因為《藍宇》成為影帝。反觀秦昊,連一部戲都沒拍成,更不要提名氣了。難道真的是命運不公,連一分的機遇都不給他?并不是。
秦昊說:“演員和導演的關系可以被分為三種:沒有名氣的演員被導演挑剔;有名氣的演員等導演上門邀請;沒有名氣的演員任性挑導演。前兩種都是常態,唯有第三種是輕狂少年的癡心妄想。而我,就是那個輕狂少年。”
畢業第一年,有8部戲找他拍,他全推掉了;第二年有3部戲找他拍,他又全推了;第三年,沒人找了……親手推開所有找上門的機遇,可他卻說:“要做,就做好演員,要拍,就要拍好電影。”
演員沒戲拍,就相當于丟失了賺錢的手。秦昊畢業后的生活,用“貧苦”兩個字來形容,一點兒都不為過。生活拮據,有上頓沒下頓,連車票都買不起……可不管怎樣,他都沒想過放棄。直到畢業第四年,他遇到了導演王小帥,參與電影《青紅》的拍攝,扮演來自貴州山區的小鎮青年,戴著蛤蟆鏡,拿著BB機,在夜色里抖擻著張揚。楊德昌看到這段表演笑道:“秦昊飾演的角色和我們臺灣中二小青年太像了。”
這是秦昊在銀幕上的第一次亮相。而這一次亮相,直接把他送到了戛納電影節的紅毯上。影片中的一段經典舞蹈片段,更是獲得了媒體的盛贊,陳凱歌更是感嘆:“他直接把我拉回了貓王時代。”
此后的秦昊,要么擇大導演接劇本,要么質量過硬才選擇拍攝。可這樣也就意味著,適合演的角色少之又少。在后來的幾年,憑借王小帥和婁燁兩位導演的作品《春風沉醉的夜晚》《日照重慶》和《浮城謎事》,秦昊再三獲得戛納最佳男主角的提名。秦昊在劇中的表現,隨便揪出一個片段,都可以被視為“教科書式”的表演。在《春風沉醉的夜晚》里,戴著假發,穿著吊帶裙的秦昊,握著話筒還不忘翹起兩根手指,輕微收了一下鎖骨,便將擰巴又糾結的同性戀形象演繹到了極致;在《推拿》里,他一只眼睛閉著,一只眼睛翻著白眼,點起一根煙就癱坐在桌子上,將盲人沙復明演繹得活靈活現,有人甚至真認為他就是瞎子。
有的演員,演誰像誰,有的演員,演誰就是誰。秦昊是第二種。婁燁說秦昊“他根本不表演,他就是在生活,在人間和角色中生活”。
但名氣和金錢,依然與秦昊無緣。對此,有朋友問他,“那些導演看上你什么了?”“便宜。”自嘲中又帶著一種“道理我都懂,可我就是不改”的任性。
就這樣,在事業的低谷和內心的迷茫中,秦昊艱難地等著好作品好劇本,等到自己都懷疑了。這個時候,伊能靜出現了。
2013年,伊能靜舉辦公益籌款會,秦昊跟著朋友一起去參加。在人來人往中,秦昊漫無目的地環視現場,突然一下挪不開眼。伊能靜穿著一襲長裙,波浪卷長發,嫵媚又不失清純。九歲時,秦昊買的第一盒明星專輯就是伊能靜的。兒時的偶像出現在面前,他頓時心動,可他并不知道伊能靜有過婚史和孩子,更不知道她比自己大了10歲。
秦昊和伊能靜交換了聯系方式,第一次約飯聊天時,兩人一見如故。當秦昊說出自己面臨的困惑時,伊能靜卻說:“我一輩子都想成為你這樣的演員。”秦昊的心一下被擊中:有人認可我的堅持,有人懂我!接著,伊能靜又說:“我從前看過你出演的《春風沉醉的夜晚》,看到你把同性戀角色演活了,還以為你是本色出演呢!”秦昊聽了大笑,偶像的贊美總讓人格外滿足。
秦昊和伊能靜第一次約會后,內斂的他直接表白了,可當時的伊能靜并沒往談戀愛的方向去想。當秦昊再次提出約會邀請時,遭到了她的拒絕:“我希望結婚,不想談戀愛,我要的是一生的伴侶。而我比你大、輿論背負沉重、有孩子、有過婚姻,我們不適合。”
秦昊看完消息,回電問:“你要結婚?”伊能靜肯定地回答“是”。結婚是大事,秦昊慎而又重。聽到秦昊的沉默,伊能靜便將電話掛上了,有過一次失敗婚姻的她,既渴望愛情又害怕再次受傷害。這晚,伊能靜非常難過,不料凌晨秦昊發來短信說:“那就談談結婚的事吧!”
在秦昊溫柔持續地攻勢下,伊能靜意識到自己不能一直沉浸在過去的故事里,愛的人就在眼前,錯過太可惜了。終于,敞開心扉的兩人走在一起了。
2014年的柏林電影節,兩人第一次公開牽手宣布戀情,不看好的聲音此起彼伏。秦昊出生在傳統的家庭,秦媽媽一開始擔心女方年齡太大,名氣太盛,經歷復雜,兒子會不堪重負,不是太支持他們在一起。秦昊這樣說服媽媽:“我曾經和比我小10歲的女孩談戀愛,可是到最后我們也沒有走到一起;我曾經和我同年的人一起談戀愛,可是最后我們還是沒有結婚。當我遇到伊能靜,我真的就想和她結婚。”秦昊的堅持和愛,換來了父母的祝福。
臨近和秦昊結婚前,伊能靜的內心一度非常矛盾,愛他,同時缺乏安全感。有一天,秦昊到洗手間,她一個人坐在客廳,突然就悲從中來:我經歷過一次失敗的婚姻了,結果來了個比我小10歲的,還是男演員。我怎么會愛上這樣一個人?
伊能靜絮絮叨叨地說出自己的擔憂,秦昊聽完,只說了一句:“說完了嗎?”“說完了。”伊能靜抽抽嗒嗒回答。秦昊立馬起身穿外套就要走,伊能靜嚇了一跳:“你要干嘛?”秦昊說:“你有病,得治!如果你再這樣下去,你的人生只會遇到兩種男人,一種是跟你同命相連的,一種是想當你醫生的,而我是個健康的人,只想找個相愛的人過正常生活。”
伊能靜傻了眼,按照自己的設想,接下來不應該是秦昊摟著自己各種安慰嗎?為什么他不按常規劇情走?可秦昊這種真實的表達反而給了她力量。
2015年3月,36歲的秦昊和46歲的伊能靜結婚了。此時的秦昊沒名氣,沒房子,沒鉆戒,他唯一有的是才華和對伊能靜的愛,而伊能靜則勇敢地嫁給了愛情。
風言風語很多。有人說秦昊沒名氣,還娶了一個比自己大十歲、離異、有個大兒子的女人,簡直是吃軟飯中的杠把子;也有人說伊能靜太大,配不上秦昊;還有人不明白伊能靜為什么嫁給秦昊……不管如何被黑,秦昊從不正面回應。
為生孩子,兩人找了不少醫生,都沒啥用。秦昊看著失落的老婆安慰道:“沒關系,以后老了是我跟你過,孩子也會出去的。既然這樣,孩子沒有就沒有。”但伊能靜還是想和秦昊有個孩子,歷盡千辛萬苦,終于在2016年生下女兒米粒。
為了支持老公的事業,伊能靜選擇回歸家庭。其實,那時候秦昊的事業發展得并不好。有一回,秦昊覺著實在撐不下去了,就跟伊能靜說:“不如我接點能賺錢的片子吧。”讓人沒想到的是,一向“公主氣”的伊能靜義正言辭地拒絕了:“如果你跟我在一起,你去演爛戲,那就證明我是一個爛女人。我們倆一定要一起發光,就表示我是最好的老婆。你不用擔心,時代會等到你。”
伊能靜的安撫是最強勁的定心丸,從此,秦昊再沒動搖過自己的選擇和堅持。伊能靜還親自幫他挑劇本,不是好的劇本絕對不讓他去拍。
2018年,秦昊出演的《沙海》和《無證之罪》接連播出,打破了從前逼仄的文藝路線,“脫胎換骨”的演技,讓他一下子積攢了過去十年都沒有的粉絲群體。
伊能靜性格外放,擅于表達情感,把家中一切都打理得井井有條,每年還把寫給丈夫的信貼在微博上。與老婆動輒“小作文”的才華不同的是,秦昊有著藝術家的些許清高,很少在網上與老婆互動。
伊能靜參加《媽媽是超人》后,秦昊惡評不斷。那次,伊能靜眼睛腫了,又要帶孩子,還要自己去醫院,最后得知大兒子腳崴了,又急匆匆飛回臺灣。這些片段播出來后,人們看到的是一個心力交瘁、疲憊隱忍的媽媽,反襯出秦昊的大男子主義。
面對全網討伐,伊能靜撰長文秀恩愛“挺夫”,結果竟被網友罵作是在制造虛假的恩愛感,“自欺欺人”。秦昊讓她不要理睬,并直接懟回去:“這節目叫《媽媽是超人》,所以注定是‘坑爹的節目,如果爹也是超人,那媽去干嘛呢,我就是入坑了,那就可著坑我吧。”
其實秦昊與伊能靜早就成功形成了屬于他倆的相處模式,至于他們過得不幸福的畫面,都是吃瓜群眾們自己“腦補”出來的。
一直以來,伊能靜就是圈子里有名的嗲精、作精、公主病的代表,在生活中更是動不動就要“作”一下,而秦昊總是一句話就能戳破她。
綜藝《婆婆和媽媽》節目組邀約時,秦昊本來不想上,但是聽伊能靜說,可以在節目里有很長的時間和媽媽以及老婆相處時,便答應了。
伊能靜吐槽秦昊婚后不夠浪漫,說他曾經入圍柏林電影節時,給自己帶了個古董燈,問他為什么以后再也沒有了?秦昊說:“后面再也沒有入圍過了。”
有一回,伊能靜去劇組探班,向秦昊撒嬌:“老公,昨晚我臉被蚊子咬了,好痛。”原以為秦昊會安慰兩句,哄哄自己,沒想到,秦昊看了一眼:“沒事,小事。”還不忘一臉正經的說:“我的家里從來沒有因為被蚊子咬了,出現過什么生命危險。”伊能靜一臉委屈地對秦昊說:“我跟你還是愛情,你對我已經是親情了。”秦昊果斷回復:“我跟你在過日子,你跟我在說相聲。”
最狠的一次,是秦昊在《吐槽大會》曝料:有次伊能靜問他:“你以后會不會不愛我了?”秦昊答:“你若不作,我必不負!”他說其實自己想說——有病得治。
看到一向能說會道的伊能靜,在秦昊面前屢屢敗下陣來,忍俊不禁的網友們因此送了秦昊一個“治矯達人”的稱號。
盡管兩人在節目上高手過招了許多次,可是明眼人都能看出來,不管秦昊跟伊能靜是互相揭短,還是分享婚后日常,都能體現出一件事兒——他們很幸福。
伊能靜想要陪伴孩子成長的時候,秦昊就讓她在家做一個專職媽媽,自己承擔起賺錢養家的責任;伊能靜想要參加綜藝節目時,他也100個支持,甚至還陪她跳女團舞。
前不久,參加《乘風破浪的姐姐》的伊能靜,跟秦昊抱怨這個節目有多累,試圖撒嬌求安慰。沒想到秦昊眼睛都不抬一下直接勸退:“你這身體跟她們拼干嗎啊?”面對伊能靜“要賠很多錢”的擔憂,他一副“那又怎樣”的態度:“賠唄!”
秦昊嘴上嚷嚷著讓老婆退賽,可心里卻清楚知道她對于這個舞臺的熱愛。為了支持老婆的夢想,他化身“粉絲”上留言區為她加油;看到伊能靜認真練舞的樣子,會忍不住偷拍小視頻。兩個人直播的時候,伊能靜給秦昊往頭上套假發,他也不惱,配合著她擺造型。秦昊說:“伊能靜對于我的意義,就是一種平穩的幸福感。”
其實在接《隱秘的角落》張東升這個角色前,秦昊猶豫過,還一度拒絕:“我現在是個有孩子的人了,不想再去演壞人了。我得考慮我女兒看到這個片子是什么感受。”
秦昊經常會想,如果有一天孩子看到了我以前的戲會怎么想呢?為此,他還演了一部兒童電影《查理九世》要給女兒看。“至于婁燁的那些片子,等她長大以后再看吧,至少得結婚之后才行。”
這些年來,伊能靜的狀態越來越好,身上永遠都是滿滿的積極能量,看起來年輕有活力。而秦昊呢,在伊能靜的影響下也不再那么孤傲陰郁,慢慢變得活潑、溫柔。他們都被愛情滋養成了最好的模樣。他們天生一對,也是絕對的棋逢對手;他們有自己的光亮,相互輝映又獨自發光;他的榮光是她的信仰,她的笑容是他的光芒。
編輯/楊曉琴