張曼菱與任繼愈的“隔代親”

侯愛兵

不覺山行遠，登高已忘年

作家張曼菱與國家圖書館前館長任繼愈，有一段珍貴而又神奇的“忘年交”。張曼菱說：“我像對父親一樣對他。”任繼愈說：“我們有緣。”兩人究竟有著怎樣的緣分呢？張曼菱畢業(yè)于北京大學中文系，是西南聯(lián)大研究者。任繼愈是北京大學1934級學生，曾就讀和任教于西南聯(lián)大。

張曼菱出生于昆明，關于從小就從父母嘴里聽到過很多西南聯(lián)大的故事，當她考入北大后，那些西南聯(lián)大的傳說與眼前的現(xiàn)實奇妙地結(jié)合了起來。這也是她畢業(yè)后致力于西南聯(lián)大研究的最大動力。從1999年至2009年，張曼菱畢十年之功，共計采訪聯(lián)大人物約200位。在所有采訪對象中，年紀最高的為任繼愈。

任繼愈在第一次接受張曼菱采訪時，就喜歡上了這個性格率真、學識淵博的才女作家。任繼愈說：“你的筆法有點兒野，我很喜歡。你就野下去，不要拘泥于條條框框。”任繼愈還對她說，“你以后到北京，就到家里來。”從此，張曼菱每次與任繼愈聊天，都無拘無束，備感輕松，而任繼愈也很樂意和她交流。

當年，抗戰(zhàn)開始后，北大先是南遷長沙，后又遷往昆明。從長沙到昆明，任繼愈與240多名師生選擇了徒步前往，稱為“湘黔滇旅行團”。這次“旅行”行程1300多公里，歷時兩個月。任繼愈向張曼菱解釋步行入滇的原委：“師生本可以全部采取借道國外、輾轉(zhuǎn)入滇的安全方式，但如果全體都從海外轉(zhuǎn)移，那是一種恥辱。必須有一支人馬代表這個學校，從未淪陷的國土上走過去。當年國弱，而民氣依然不可被征服，是當時鼓舞和支撐師生們的一個精神源泉。在步行入滇的途中，我看到中國的民氣始終不衰，窮困是窮困，志不窮，人窮志不窮，每一個人都不甘當亡國奴。正是通過步行，我對這個苦難中的民族產(chǎn)生了深刻的理解與信心……”張曼菱感慨地說：“任先生代表著那一代‘生于憂患的學人，堅持著這條‘接地氣的道路。我發(fā)現(xiàn)選擇步行的聯(lián)大學子性格都比較剛烈。也許是步行練就了他們的性格，也許這些人本就與眾不同。”在西南聯(lián)大，任繼愈前半段是學生，后半段是教員，與這所大學相始終共命運八年。

張曼菱攝制電視紀錄片《西南聯(lián)大啟示錄》，從開始拍攝到央視播出，歷經(jīng)五年。其間不斷補充添加細節(jié)，在有關任繼愈的內(nèi)容上，張曼菱又三次率攝制組采訪，任繼愈不厭其煩，從來沒有說過類似“為什么不準備周全了，一次問完”的話。張曼菱說：“其實，他是有理由這么說的。但任先生從來沒有以‘大人物自居，而是把自己當作是西南聯(lián)大的一磚一瓦，隨時可以添上。這部紀錄片制作完成后，任繼愈先睹為快，高度評價說：“集腋成裘，蔚成大觀。”

然而，這部紀錄片由于一些史實上的異議播出突然遇阻。在一次應對“播出遇阻”的校友理事會擴大會議上，任繼愈第一個發(fā)言說：“《啟示錄》是很有意義的好片子，應該大力宣揚。張曼菱是用西南聯(lián)大的精神制作這片子的。”此后，張曼菱回到昆明，過幾日給任繼愈打電話，任繼愈第一句話就迫不及待地問：“咱們的《啟示錄》怎么樣了？”任繼愈把這部作品稱作“咱們的”，讓張曼菱深感勉勵和溫暖。在諸多老校友的大力爭取下，《西南聯(lián)大啟示錄》最終成功播出，進而獲得中宣部“五個一工程獎”。

有一次，張曼菱去看望任繼愈，看到他喜歡喝綠茶，回到云南后，就買了一些給他寄了過去。但她沒有想到，等再見面時，任繼愈對她大發(fā)脾氣，批評她寄茶葉太多。張曼菱也很耿直倔強，回去就給任繼愈寫了一封言辭激烈的信表達不滿。但再見面時，任繼愈不但再也不提茶葉的事，反而對她更加熱情，從此再沒有對她發(fā)過脾氣。任繼愈還對張曼菱說：“我喜歡云南人耿直倔強的性格，這大概就是我們的‘民族脾氣。”

談到與任繼愈的多次交談，張曼菱說：“與任先生在一起，可縱情高談闊論。他從不襲用古人的名言來說自己的觀點，他總是說大白話，就像《菜根譚》，用最淺顯的話。這使我想到老子的大音希聲……任先生的‘內(nèi)養(yǎng)達到了舉重若輕的境界。他不用那些張揚的語言，也從不給別人以緊張感，總是淡淡的，輕言細語，時夾以‘哎，表達一種會意。與任先生的情誼，令我想起那句古話：生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州。”后來，任繼愈的兒子任重對張曼菱說：“你每次來，他都特別高興。他喜歡跟你談話，你們倆的思想是一樣的。”

西南聯(lián)大建校七十周年紀念日前夕，張曼菱將新編的光盤合訂本《西南聯(lián)大人物訪談錄》面呈任繼愈。他約略一翻，說“等一下”，起身出了客廳，再回來，手中捧著東西。到桌上一展開，是“國立西南聯(lián)合大學”的兩枚校徽。顏色有別，分別為學生和教師所佩戴的。隨后，任繼愈將兩枚校徽再拿到手上，他拉起張曼菱的手，將校徽放到她手中說：“我昨晚知道你要來，專門找出來送給你。這兩件東西，送給你是最合適的，因為你有這個感情，你對西南聯(lián)大有貢獻。西南聯(lián)大只有八年，像我這樣上完了學，又留下任教的不多，所以這兩枚校徽也很難得了。一枚是我當學生佩戴過的，一枚是我留校任教佩戴過的。”這可是任繼愈珍藏了整整七十年的寶貴禮物。張曼菱感動地說：“給了徽章我就是您的弟子了。”任繼愈馬上接話道：“不僅是弟子，而且是入室弟子。”后來有朋友既羨慕又不無調(diào)侃道：“張曼菱，你也真夠貪心的，拿一個得了，還兩個都拿了！”張曼菱說：“老和尚把衣缽傳給小和尚，小和尚敢不接嗎？”其實，張曼菱直到現(xiàn)在還在自問：“大家都知道兩枚校徽代表的是任先生最珍愛的歲月，是任先生生命的一部分，我承受得起嗎？任先生的哲學門下自有高足，我只不過是一名跨界的‘晚弟子。”

2009年7月11日，任繼愈因病逝世，享年93歲。談到與任繼愈的“忘年神交”“情誼甚篤”，張曼菱將此稱之為“隔代親”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）