林丹 堅持的意義

莫小雋

林丹出席某品牌活動。

一個運動員取得過再大的成就，書寫過再多的傳奇，也抵不過無情的歲月。像喬丹、舒馬赫、阿里、博爾特等傳奇一樣，林丹終于說出了“再見”。所有的輝煌都會成為過眼云煙，但他們的故事證明自己曾經精彩了一個時代。

20年國手生涯，20座世界冠軍。林丹在世界羽壇的地位無人可媲美。他獲得了所有大賽冠軍：奧運會、世界杯、世錦賽、湯姆斯杯、蘇迪曼杯、超級系列大師賽、全英公開賽、亞運會和全英賽。他完成過“雙圈大滿貫”。站立在世界之巔，他品嘗了很久一覽眾山的滋味。

如今，林丹終于不用面對著比自己年輕10歲，甚至近20歲的小將了，他終于不用在休息日還要去田徑場跑圈了，終于不用掰著手指頭算奧運積分，看自己是否還有希望了。馬放南山，把舞臺留給年輕人，自己進入人生的下半場，開啟新的戰斗，這一向是林丹的風格。

“10年前，我希望自己永遠不要從高處掉下來，永遠都是其他人不可觸及的狀態。但現在，我希望那些喜歡我的球迷記住我奪得世界冠軍的瞬間，有一場比賽是讓他們感動的，就夠了。”

最后的倔強

出征里約是林丹第四次參加奧運會。男單半決賽，他和李宗偉相遇。林丹輸了，很多球迷潸然淚下，“我們不知道屬于李宗偉的運動生涯還有多久，屬于林丹的輝煌還能不能延續”。

林丹也不知道還有沒有屬于自己的輝煌。但他非常想證明屬于自己的時代還未終結，他想竭盡全力在自己人生的上半場再寫輝煌。林丹說，自己太想去證明，急于去證明，證明自己還可以更努力，證明自己還可能。

于是，林丹開啟了最艱難的一段歲月。東京奧運會周期，他向著自己的第五次奧運之夢發起沖擊。歲月如此的折磨人，不管練得多么狠，多么苦，不管逼自己到多么難，林丹還是找不回曾經獨步天下的狀態。

2017年格拉斯哥世錦賽，在蘇格蘭悠揚的樂曲下，34歲的林丹輸給了年輕的安賽龍，無緣第20座世界冠軍獎杯。大家都說林丹輸給了歲月，可不服的他在發布會上說：“誰在34歲的時候，還能殺進世錦賽的決賽？這就是我的紀錄，等很多對手到35歲的時候，我也不知道他們能不能進入世錦賽的決賽，我們到時候再看吧。”

雖然還很倔強，但一次次失利讓林丹退掉了一層光環，從神到人，回歸平淡。失利背后的變化更讓林丹在意：現在的心肺功能不如從前，身體恢復難比過去，就連腳下移動的步伐也不再輕盈。

2015年5月17日，蘇迪曼杯決賽，林丹2比0戰勝上田拓馬，高高躍起慶祝勝利。

在隊內10名隊員的體能測試中，林丹拼到最后，彎著膝蓋，雙手叉腰，說不出話來，其他隊員也躺倒一片。國家隊解散，隊員們休整的休整，放松的放松。林丹依舊出現在田徑場，繞著場地跑圈。就連參加活動向隊里請幾天假，他身邊也有體能教練相隨，每天雷打不動地堅持訓練。

“除了我的教練，沒有人知道我有多努力”，林丹努力堅持著。

面對外界的質疑，林丹有過一段獨自：“我不希望別人再叫我超級丹，或者只記著我獲得了多少冠軍。我更希望我的努力可以影響年輕人，這才有意義。”

2018年湯姆斯杯團體賽，中國隊時隔六年重奪獎杯，林丹也拿到了自己的第20個冠軍。雖然在最后的決賽中，他沒上場，說了一句“感謝隊友們，讓我泰國十日游，混了一個冠軍”。在林丹心里，這個冠軍是“混”來的。他信誓旦旦地說，這不是自己的告別戰。

冠軍來了，但屬于林丹的日子卻遲遲未到，他要面對不只一次的“一輪游”。

至暗時刻

2018年，雅典奧運會已經是14年前的事情。

當年帶著橄欖枝奪冠的少年陶菲克已是兩個孩子的父親，隱退多年。當年還是林丹師兄的夏煊澤也早已成為中國羽毛球隊單打組的教練。林丹成了35歲的老將。一晃，他職業生涯第一個制高點北京奧運會過去都10年了。

這一年，林丹一共參加18站比賽，9次倒在了第一輪。這位曾經的王者還能完成自我救贖嗎？“求勝欲是非常重要的，如果沒有點追求，我也不會回到賽場上。”盡管被外界一次次唱衰，但林丹還想走到底，看看自己故事的最終結局。

“每一名運動員的職業生涯都有結束的那一天。我不希望把有限的職業生涯浪費掉。我想打到東京，參加自己的第五次奧運會。”不管處境多么艱難，林丹始終堅持著自己的渴望。可現實并沒有因為林丹的堅持對他寬容。

這一年，他又是八次一輪游。從巡回賽最高級別的賽事到低級別的賽事，林丹輸了個遍。戰勝林丹的不僅有桃田賢斗、諶龍、石宇奇，還有在各自國家隊都不一定排得進主力陣容的無名之輩。即使這樣，林丹仍壯志未酬，在開始計算奧運積分的大背景下，他仍盤算著自己的每一天，每一場比賽，每一次出征。

林丹說：“我37歲了，打了三十多年羽毛球，我還是不忘初心。現在的目標和當初進國家隊一樣，成為世界冠軍和奧運冠軍。”林丹當然知道外界對他“一輪游”處境的質疑，但他執意而行，“不管外界對我多么不看好，這一次，我想抗爭到底，流盡最后一滴血。”

只是，情況并未有所好轉。2020年，新冠疫情肆虐，全英公開賽負于諶龍后，世界羽壇按下暫停鍵。隨著東京奧運會推遲舉行，奧運積分規則也將面臨重大調整。

被困在其中的林丹始終沒有找到“越來越好”的辦法，終于，他開口說了再見：“有感恩，有不舍，有不甘，也有無奈。之后的日子，我希望多陪伴家人，也會尋找新的‘賽場。”林丹在自傳《直到世界盡頭》中對年輕人說：“任何時候都不要懷疑自己，或是羨慕別人。做好自己，全力以赴地把握每一天，不要太計較最終的結果。”

林丹用刻苦和執著完美地書寫了一個運動員的生涯。他沒等到自己的第五次奧運會，沒等到自己的第21冠，但任何人都不否認他的偉大。西班牙媒體毫不吝嗇對林丹的稱贊：“有史以來最好的羽毛球選手。縱然他和陶菲克、蓋德、李宗偉組成了四大天王，但無疑，他是這些天王中最閃耀的那位。”《馬卡報》推出21世紀百名最佳男運動員榜單，在目前公布的第61—100位區間，僅有一位中國運動員，就是林丹，排在第75位。他是羽壇第一人，就連西班牙籃球巨星大加索爾也排在林丹之后。

在林丹宣布退出國家隊后，國際奧委會奧運頻道以及世界羽聯官方網站大篇幅回顧了他的卓越成就和對世界羽毛球做出的貢獻。

如釋重負

7月9日，林丹出現在上海的一個品牌活動現場，這是他宣布退出國家隊之后首次公開亮相。看上去，他神采飛揚，說“肩膀上壓著的東西沒有了，比以前輕松了許多”。

5歲開始打球，曾被國青隊開除，在自己被寄予厚望的首次奧運會上一輪游，隨后開創獨霸天下的時代。林丹漫長的職業生涯有很多說不完的故事。他驕傲，霸氣，倔強，隨性。他吃過虧，栽過跟頭，闖過禍，背上過罵名，在爭議聲中低頭前行。林丹不是一個完美的偶像，在很長一段時間內，相比他驕傲的成績，有人更關注他身上那些鋒芒。

6年前，林丹登上過央視《開講了》的舞臺。主持人撒貝寧提出一個問題：“如果這是你的退役告別會，給你一分鐘的時間，你想說什么？”

林丹的回答是：“我會重復60秒，我不想走。”

如今，不知重復了多少個60秒后，林丹選擇了離開。決定過后，他如釋重負。

他說：“中國需要不斷培養年輕的冠軍。隨著年齡增長，我的競技狀態會越來越差，也會有心無力。如果我完成不了重大賽事奪冠任務的話，一定要給更多的年輕人讓路。”

林丹讓開了一條路，但后來者未必能續寫他的輝煌。

責編 陶莽

2015年5月21日，羽壇四大天王在北京參與羽毛球推廣活動。