特殊的行李箱

敬一丹

媽媽爸爸的身邊，有兩個特殊的箱子。

父母的晚年，過著候鳥生活：到了冬天，就從老家哈爾濱飛到三亞，溫暖生活幾個月；開春了，再飛到北京；等到天熱了，再飛回東北。

每次遠行，在大大小小的行李里，必有兩個特殊的箱子，那里面裝著“壽衣”。

媽媽70多歲的時候，就開始為自己準備壽衣了。最初，知道她在做著這樣的準備，我有些不以為然：媽媽這么健康，怎么就要做這樣的準備呢？

媽媽告訴我，她就是想趁自己健康、清醒的時候，給自己做這樣的準備。告別人世的時候，穿什么樣的衣服，她一定要按照自己的意愿。內衣外衣一應俱全，分別擺在兩只皮箱里。

媽媽笑著說：“收拾好了，也省得到時候讓兒女們抓瞎。”媽媽自己從容，也不愿看到兒女手忙腳亂的樣子，更不愿給人添麻煩，哪怕是兒女。

媽媽走到哪里，就把這兩只皮箱帶到哪里。媽媽堅持，晚年了，什么都可能發生，隨時都可能發生，她正視一個現實：人在老去，終究會走到終點。與生命告別，要有從容的準備。

兒女們都知道，那兩只箱子裝的是媽媽爸爸的“告別”之物，但那時，我有意回避，不想和媽媽說這個話題，媽媽提起時，我只是聽著，還找別的話題岔開。對媽媽的這種準備，我曾覺得太早了！父母還挺健康的，他們還沒老。

很久以后，我才意識到，媽媽的精氣神兒，使我對媽媽的身體有過于樂觀的估計，沒能看清她真實的身體狀況。其實，媽媽在老去的過程中，已經有了更多心理準備。

媽媽在80周歲的秋天得了一場大病，嚴重的肺感染、心肌梗死，家人24小時陪護，一天點滴十幾個小時，多種消炎藥都用上了，高燒不退，這場大病使她的體重降了10斤。

在病床上，媽媽一會兒昏睡一會兒醒來，清醒的時候會想到很多與離去有關的事。昏沉之中她在想還有什么事沒有做完，一想到有幾件事沒有做完，心里就很難受。她要給孫輩每人寫一封信，準備一本相冊，全家的130多本相冊還沒有整理完。在昏沉中她多次想到就要離開親人，對于死亡得有更多的準備。自己的壽衣放在什么地方，兒女們也許不知道，擔心他們忘記了找不到。還想到將來火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在兒孫不常去的山坡樹林里。

那場病愈后，媽媽說：“我對死亡早有思想準備，從整理家信開始，該做的事、想做的事，抓緊時間去做，盡量做到什么時候走都行，不留下遺憾，就行。”

（摘自長江文藝出版社《床前明月光——為親愛的媽媽送行》一書）（責編 芳庭）