所有的衰敗和折磨全部了然（創作談）

方少聰

2017年末，我在北京郊區一間活動板房里見到了湍流史學者。他就像小說里寫的那樣，穿著最好的襪子，一副無動于衷但略微緊張的神色，富有童話意味的眼睛在破碎的眼鏡下閃耀著困意的光。

他最早的作品是一篇關于流域治理的科普短文，發表在1989年8月的《濟南日報》，當時二十出頭的他開始對水文抱有很大興趣。九十年代的頭三年里，在一些朋友的鼓勵下，他以筆名 “修渠者”，創作了不下百篇水文故事，從西門豹治鄴寫到三峽工程的籌劃，每一篇都有起死的小人物在河岸不安分地游走，表達他們與宏大工程不合時宜的決心。可想而知，故事沒有得到認可。

后來很長一段時間，他心思愁苦，精神恍惚，似乎才華和激情都離開了。他把自己放逐到西北一個偏僻而小有富饒的地區，試圖從高強度的工作中找回些什么，卻從未成功。直到1998年，南方洪水的泛濫讓他在幾天里全然清醒，辭掉了工作，從此像語言學家一樣研究水文。直面沖蕩席卷的語法，他自詡此舉為另種意義上的抗洪。

千禧年他來到北京，在看不到日光的房子里日日辨析，被越來越多的材料包圍，差點死去，最終完成了《湍流史》第一部。沒有沉寂太久，一些人就被他的才識，更多是被他的毅力和苦行的形貌吸引，追捧他，為他的言行作注，使他成為先知般的人物。他對痛苦的感受更深了，在研究上更加沉潛，開始頻繁涉足國學培訓班，詩會，高校的史學研討會，活動家的密談。2008年，他的名聲達到頂峰，《三聯生活周刊》對他進行長篇采訪，他的研究進入大眾的視野。

他沒有獲得幸福，幻想越來越頻繁地分散他的精力，不過也減少了曾經尤為劇烈的痛苦。他感到有人監視自己，惹了不少笑話，最后徹底耐煩了。《湍流史》第二部難產了，不過是半部粗糙的涂鴉集;他的門生們評論，如果它更瘋狂，或更嚴謹，都有可能成為一部佳作。他不多的財產因為錯誤的投資散盡，到了需要依賴他人的善意才能生存下去的地步。但雄心再次生起，他鉆破腦袋，在一些全新的人群中站穩了腳跟，并開始寫作《湍流能告訴你什么》。即將到來的所有衰敗和折磨他全部了然，但不為所動，他為自己臉上受難的色澤而光榮。

學者絮絮叨叨地向我講述他生平的戰斗，他的頭腦早已被水文的語法改變。混亂，苦澀，難懂的抨擊，充滿潮濕、滯重和不堪一擊的形而上感受。我們的談話持續了一天一夜，自述越疲憊，他的身形越不卑小，以至完全籠罩住我。讀者或許難以想象我費了多大的勁兒才擺脫這場十足的煎熬。我逃到離家很遠的地方，在惡心中完成了《湍流》的寫作。