老河灘上的守望（評論）

張俊平

安慶的寫作素來以鄉土小說見長，倚重熟悉的鄉村生活經驗，挖掘鄉土大地上豐富的人情和人性，是他小說的鮮明風格。《父親背走的秋季和冬季》就是一篇探討鄉村倫理、傳達人性溫情的小說。小說的篇幅不過兩萬余字，故事脈絡也很清晰，然而通過故事時間的延展和細膩的筆觸，安慶成功地將小說的主人公——父親沉默內斂的性格以及深沉厚重的精神世界呈現給讀者，塑造了一個具有現代色彩和浪漫氣質的農民形象，給讀者留下深刻的印象。

《父親背走的秋季和冬季》以父親和任丹鳳之間的一段情感糾葛貫穿始終，父親作為小說的核心人物，他的一舉一動構成了小說敘事的動力。熟悉鄉村生活的人大概都知道，鰥夫和寡婦常常是鄉村生活里最具有“話題度”的談資和素材，原本不外乎人情人性的內容在傳統的倫理觀念籠罩下，人為地生發出隱秘的色彩，成為集體無意識中的禁忌和敏感地帶，并且被一套鄉村話語模式所闡釋。而父親和任丹鳳的“戀愛”就是如此。父親鰥居多年，在家庭生活中不再占據重要的位置，以開荒種地打發生命中的剩余時光;而任丹鳳喪夫之后，也漸漸不為兒媳所喜，放羊成了孤寂生活中的唯一支撐，兩顆孤獨的心靈先天地具有了契合的前提。在“因羊生緣”的幾次接觸后，兩人的關系究竟發展到何種地步，小說處理得很含蓄，但無論如何，東窗事發，兒媳三艾撞破了二人之間的秘密。在雙方兒女的共同“策劃”和“逼迫”下，這段感情被扼殺了，無奈的父親撂下了狠話：“從今往后我心里只有荒地了”。盡管如此，父親也不是沒有過掙扎，在幾次試圖與任丹鳳的接觸無果后，父親的心涼了，并直接促成了后面的出走。作者在描述父親和任丹鳳的情感過程中始終保持了克制的態度，避免過度渲染，使得這一段黃昏戀情看起來平淡如水，卻也真實可信。聯系二人所處的環境，村里人的風言風語和兒女們的如臨大敵，對于沉默而又自尊的父親而言，出走也許是必然的選擇。

以父親的出走為界，小說可以分作前后兩個部分。前半部分以第三人稱展開敘事，后半部分“我”作為故事的講述者開始介入小說的情節。在敘事風格上，前半部分重在寫實，后半部分則隱約地呈現出詩意和奇幻色彩，從而使父親出走這一事件帶有了更加豐富的闡釋空間。

父親出走以后的情形，小說提供了兩個版本。在任丹鳳口中，父親老早就有沿著蒲河走一遭的念頭，目的是尋找母親年輕時逃荒經過的一片老樹林，因為母親臨終時說過“她的魂還會去尋找老樹林”。如果任丹鳳所言不虛，這信息自然來自于父親，而父親的出走原因也就不再是個謎。而在父親自述的版本里，則或略去了這一內容，據他所說，他一直在一個荒灘上開荒挖沙子。這兩種看似矛盾的說法細思之則不難理解，也許在父親看來，任丹鳳才是那個他唯一可以分享內心隱秘的人，畢竟在二人的感情這件事上，父親看到了自己與兒孫之間的隔膜，深味了不被理解的痛苦，父親深情而內斂的性格于此也可見一斑。

然而親情難舍，父親終究是回來了，隨之帶回來的還有讓“我”百思不得其解的謎。父親具有傳奇色彩的經歷自然不能讓我們信服，但是父親歸來的喜悅大過了一切，也松動了“我們”心頭的堅冰，“我們”甚至開始重新考慮父親和任丹鳳之間的“可能性”。只是小說的情節似乎沒有按照“我們”也沒有按照讀者的期許進行，任丹鳳得知父親歸來的消息后的冷淡和父親始終保持的沉默給文本設置了一個懸念。春天來了，父親再一次出走，懸念繼續，“父親最后的目的地或落腳點卻出乎我們的意外，他改變了主意，去了紅房子那兒的老野灘，在那里安營扎寨了”，并“把主要精力用在掘沙上”。于是父親接下來的舉動讓我們想到了愚公，很像是在實行一個宏大的計劃。日復一日，父親挖沙不止，挖出了一條路，挖出了源源不絕的沙子，遍植了各種作物，最后掘出了地下水，老河灘漸漸水草豐美，變成了父親的獨立王國，也許還蘊藏著他心中一個大大的愿望。

安慶在對小說節奏的把控上有著足夠的耐心和細致，他讓父親種種異常的舉動始終徘徊在“我們”的猜測中，用懸念不斷刺激著讀者的閱讀興趣，讓這篇情節并不復雜的小說呈現出閱讀的難度和魅力。小說的一個高明之處是用細節描寫支撐起人物行動和性格的合理性，如果我們多讀幾遍這篇小說就會發現，作者在一些易被讀者忽略的地方為父親在老河灘上的舉動埋下了伏筆。任丹鳳的羊第一次進入父親的麥地時，兩人爆發了激烈的沖突，作者重點對父親的心理活動進行了刻畫，面對任丹鳳的無理進逼，父親的防線節節潰敗，“別鬧了，讓你的羊隨便吃好不好？權當我給你的羊種了一片草。” 而后面任丹鳳蓄意“縱羊”進入父親麥地的行為似乎正是對于父親這句話的回應，也許從那時起，任丹鳳和她的羊就已經牢牢占據了父親的內心，讓他孤獨的心靈世界變得充實起來，所以那片任丹鳳放羊的滄河灘也成為父親后來反復踏足和眷戀的地方。另一個細節是，父親第二次出走之前，在一個雪天去了那片河灘，“滄河灘上沒有羊，也沒有放羊的女人，他一個人在河灘上站了很久。”這一細節具有承上啟下的作用，那一刻父親也許想到了第一次“遭遇”任丹鳳時的情景，包括那句話，“權當我給你的羊種了一片草”。于是接下來父親的一切舉動都是為了兌現那句不是承諾的承諾，為任丹鳳的羊種一片草。至此，父親的挖沙種草也就具有了情感和邏輯上的合理性。當然，父親的付出沒有白費，“也是在第二年，在夏天和秋季野草豐茂的季節，我們看到了一群羊朝著河灘的方向走，一群羊的后邊涌動著塵霧，路邊留下碎碎的蹄印。我們在老野灘看到了那群羊，羊的主人坐在一堆砂礫上，遠遠地看著羊”。這是小說最溫馨最動人的部分，也許父親和任丹鳳從來就沒有斷絕過聯系，他們的心始終是在一起的。

小說的結尾部分，任丹鳳罹患絕癥，聞訊而來的父親做了最后的努力，也是最真摯樸實的表達。沒有轟轟烈烈的開頭，也沒有轟轟烈的結尾，安慶用冷靜的筆觸結束了一段感情，卻不因此削減這感情的力量。在父親生命的剩余時光里，小河邊傳來的羊叫聲將是最動聽最溫暖的聲音。

《父親背走的秋季和冬季》這篇小說，整體呈現出一種深沉舒緩的敘事基調，就像小說中提到的滄河和蒲河，波瀾不驚，帶著泥土和野草的氣息。父親形象的塑造是這篇小說的一個亮點，具有多面立體的性格特點，讓我們感受到一個農民、一個老人豐富的情感世界。小說的要旨在于傳達一種超越偏見、超越地域和身份的人間溫情，讓我們用理解和尊重的眼光去生活，去愛，去感受，這也是安慶小說最難能可貴的地方。

當然，這篇小說在臻于完美上還有空間。首先是父親和任丹鳳情感基礎的鋪墊還不夠堅實，任丹鳳作為小說中與父親關聯的重要人物，整體面目不夠清晰，在與父親交往過程中的情感表現也就缺乏說服力。其次是小說中設置的野兔和驢車兩個物象，與情節發展沒有必然的關聯，反而使小說顯得枝節橫生，不夠緊湊。

作者簡介：張俊平，1987年生，文學碩士。評論文章見于《人民日報》《文藝報》《小說選刊》《解放軍報》《十月》《北京文學》等，現供職于魯迅文學院。