空谷手記

包臨軒

906

我在離床頭很近的小桌邊坐下來，桌上有一臺電腦，可以在上面瀏覽信息，收發郵件，還可以打打字。打開電腦后，屏幕亮了起來，鍵盤和鼠標都在，這樣對我來說似乎已經足夠了，我知道今后的十四天該怎么度過了。

房間標號906，金色的阿拉伯數字，房門本身則是深棕色的，但是無論什么顏色，及其與房門有關的一切，其實已經無所謂了，因為在這段時間里，它將是一直關閉的，除了送餐時候，送餐者離去后，我可以把盒飯取進來，餐后再放到門外之外，門是沒有多大意義的，它成了可以偶爾開啟又必須馬上關閉起來的一道窄窄的裂縫。這扇不能隨便打開的門，正在成為墻壁的一部分，和墻融為一體，就像某一條流過市區的河面上，有一座可以根據需要能夠打開的特制的橋梁，讓高大的船體通過后，臨時張開的橋體再迅速合攏，仿佛從未打開過，或者壓根就無法打開一樣。我對門的關注度，此時下降為零。

電腦和外面保持著足夠的通暢，沒覺得有何不適，似乎也沒有什么不便之處。坐在電腦前，將自己鎖定為坐姿，大腦、眼睛和觸及鍵盤的手指，處于運行狀態，身體的其他部分，慢慢沉入無意識的晦暗和靜止之中。

隔離之前的日子是忙碌而浮躁的，在日常的奔走中，疲勞中的喘息，或者深深屏住呼吸，兩者一直在不知不覺中交替進行著，其實大腦是乏氧的，但往往不自知，還誤以為只有去了高原才會缺氧，其實不僅僅是這樣，平常的乏氧狀態，因為不呈現為典型癥狀，就被忽略了?！?br>