守護(hù)莫高窟的年輕人

八點三十分，陸佳瑜趕到甘肅敦煌市區(qū)東部的橋頭，和幾十個年輕人一起，等待去往莫高窟的通勤車。這位生于1993年的姑娘是莫高窟的講解員，她身邊的年輕人，有從事考古研究的學(xué)者、有臨摹莫高窟壁畫的畫師、有通過數(shù)字化保護(hù)洞窟的“IT男”，還有為壁畫“治病”的修復(fù)師。

窟區(qū)距離市區(qū)25公里，大巴花費(fèi)10分鐘出城，另外的20分鐘，則行駛在戈壁灘上。當(dāng)千篇一律的黃色被一片綠樹林打破，很快就能看到莫高窟了。在南北不足兩千米長的斷崖上，開鑿著735個洞窟，由前秦至唐繪制的神佛居于其中，被視為“中國乃至世界現(xiàn)存規(guī)模最宏大、保存最完整的佛教藝術(shù)寶庫”。

過去幾十年里，一批批年輕人來到這片戈壁上，一邊守護(hù)千年佛窟，一邊學(xué)著與職業(yè)相處、與自己和解。

“上山”

來莫高窟工作之前，陸佳瑜在一個地質(zhì)公園當(dāng)導(dǎo)游。2016年，她看到莫高窟招聘講解員，考慮到“它背后的東西非常厚實，應(yīng)該可以獲得成長”，陸佳瑜來了莫高窟。兩個月時間看完八本書，筆記寫滿兩個A4本，陸佳瑜發(fā)現(xiàn)：“歷史的，文化的，宗教的，美術(shù)的，建筑的……莫高窟根本學(xué)不完，感覺自己來對了?！?/p>

不過，并非每個人都像陸佳瑜一樣主動選擇了莫高窟，另一種答案是：畢業(yè)季找工作，無心插柳地來了。在敦煌，年輕人們把去莫高窟上班叫“上山”，去市區(qū)叫“進(jìn)城”。

2005年，俞天秀從蘭州交通大學(xué)畢業(yè)，聽說敦煌研究院在招人，便投了簡歷，心里納悶：“莫高窟招計算機(jī)專業(yè)的干嗎？”

進(jìn)入數(shù)字化研究所后，他被安排住在窟區(qū)的公寓里，樓旁是楊樹林，樹林旁是戈壁，沒什么人，更沒有一點兒聲音。那一年，手機(jī)是老式摩托羅拉，只有辦公的電腦享有一根網(wǎng)線。1981年出生的俞天秀耐不住寂寞，只能自娛自樂，去洞窟旁邊的水渠里撈魚，去沙丘上燒烤，有時凌晨被朋友從被窩里拽起來，天南海北地聊天。老院長評價那些年輕人：“有的人，肚子里憋著一股氣，晚上抱著吉他，爬到房頂，對著月亮一聲怪叫……”

“待兩年，肯定要走了”，這種想法在剛來莫高窟的年輕人中并不罕見。壁畫臨摹師彭文佳，學(xué)美術(shù)專業(yè)，來敦煌因為對藝術(shù)的向往。想要和外界聯(lián)系，她只能在每周三或者周日，乘班車“進(jìn)城”去25公里外的網(wǎng)吧。登錄QQ，收到住在大城市的老同學(xué)發(fā)來的消息：“你們是不是要騎駱駝上班啊？”

“一擋掛到五擋”

今年是陸佳瑜在莫高窟從事講解工作的第四年，生活漸漸和工作融在一起。她不能忍受每次進(jìn)洞窟都講同樣的內(nèi)容：“覺得是在退步。因為它沒有盡頭，就會讓你想要不停探索。”

2018年，有機(jī)構(gòu)發(fā)布“第一份工作趨勢調(diào)查”，數(shù)據(jù)顯示：80后職場人第一份工作的平均離職時間是三年半，90后是19個月，而95后，只有7個月。但在莫高窟工作的年輕人，幾乎大部分留了下來。曾經(jīng)確信自己一定會很快離開莫高窟的人，在幾年、十幾年后，掰著手指列舉留下來的理由：工作環(huán)境單純、個人成長空間大、職業(yè)成就感強(qiáng)。

“天天進(jìn)城”的俞天秀，前幾個月的“動搖期”過了，慢慢發(fā)現(xiàn)了莫高窟的魅力。他和同事的任務(wù)是在互聯(lián)網(wǎng)上建莫高窟，前期對洞窟壁畫和雕塑進(jìn)行調(diào)研和測量，制定好數(shù)字化方案后開始圖像采集，然后經(jīng)過拼接、檢查、定位糾正等后期處理，將莫高窟的影像以數(shù)字化的方式保存起來。

這是一支年輕的隊伍，成員大多以80后、90后為主，借助前輩的技術(shù)積淀和年輕人的創(chuàng)造力，至今已經(jīng)完成了200多個洞窟的數(shù)字化工作。

莫高窟壁畫在香港展出時，陸佳瑜為參觀者講解

2008年，“盛世和光——敦煌藝術(shù)大展”在北京舉辦，出自數(shù)字化研究所的展品是莫高窟第61窟的壁畫影像。近40平方米的《五臺山圖》，是敦煌莫高窟最大的佛教史跡畫，采用鳥瞰式的透視法，把五臺山全景記錄下來，從山西太原到河北鎮(zhèn)州的山川道路，以及旅行、送供、拜佛者，全都出現(xiàn)在畫面里。

“以前我們的成果都存到檔案里，你拼完只有你見過，其他人見都沒見。那是第一次，整面墻的內(nèi)容展現(xiàn)在大家面前?？吹酱_實覺得自豪：哇，這是我做的。”俞天秀說。

陸佳瑜的同事邊磊在莫高窟工作了12年，作為講解員，見證了“靠嗓子吼”到“使用智能講解器”的變遷，也見證了莫高窟游客的井噴式爆發(fā)。他記得，有前輩講過自己的經(jīng)歷：剛來的時候愛夸夸其談，聲稱要做出一番事業(yè)，當(dāng)時的研究院院長段文杰在一旁聽著，不哼聲，最后說了句：“好好吃飯，好好睡覺，十年后再說?！?/p>

邊磊也沒想到自己一晃在莫高窟走完了第一個十年，他說：“一擋掛到五擋，就一直往前跑了。”

“年輕過”

年輕人們也樂于講起“上上輩、上上上輩莫高人”的故事。

1935年，留學(xué)法國的青年畫家常書鴻在舊書攤遇到《敦煌石窟圖錄》，回國、四處逃難，在八年后去了敦煌；1944年，重慶國立藝專國畫系學(xué)生段文杰遇到張大千的“敦煌壁畫臨摹展”，完成學(xué)業(yè)，在一年后來到莫高窟。從1947年開始，越來越多的年輕人到洞窟里“面壁”，歐陽琳、史葦湘、李其瓊、竇占奎……

曾經(jīng)的絲路重鎮(zhèn)，在那時已經(jīng)變成了邊陲小城，被沙漠和戈壁包圍著，日光熾烈。因為缺水不能洗澡，只能“擦澡”，擦臉、擦身、洗腳，用完還要留著派其他用場；冬天睡覺前，把石頭放到灶里燒熱，然后用毛巾包起來，抱著取暖；夜里，為了看守駱駝和羊群，需要派人值班，拿著獵槍防狼；天亮后，用鏡子和白紙當(dāng)反光板，就著折射進(jìn)洞窟的陽光臨摹壁畫、修復(fù)雕塑……

到現(xiàn)在，曾經(jīng)的青年已經(jīng)進(jìn)入暮年，其中一些人已然辭世。

“沒有可以永久保存的東西，莫高窟的最終結(jié)局是不斷毀損，我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗?fàn)帲屇呖弑４娴瞄L久一些、再長久一些。” 敦煌研究院名譽(yù)院長樊錦詩曾對媒體說。

和前輩們相比，年輕人鮮少把“奉獻(xiàn)”掛在嘴邊，更多關(guān)注個性和自我價值的實現(xiàn)。陸佳瑜說：“這里工作待遇算不上優(yōu)越，工作環(huán)境也不那么舒服，愿意留下來的，大多是熱愛莫高窟的。人選擇喜歡的職業(yè)，職業(yè)也在篩選適合它的人?！?/p>

入職第一年的元旦晚會上，陸佳瑜和同事們組了一個小樂隊，編排了一個唱跳類節(jié)目。晚會結(jié)束后，她正在收拾東西，樊錦詩經(jīng)過，年近耄耋的老人看著陸佳瑜笑：“年輕真好啊。”

和往常一樣，樊錦詩穿著黑褲子，素色外套，笑起來彎著眼睛，皺紋從眼角和嘴角散開。陸佳瑜提出合影，樊錦詩樂呵呵地答應(yīng)了。

陸佳瑜說，以前對樊錦詩的了解，大多通過電視和書本，以“敦煌的女兒”身份出現(xiàn)，樸實、偉大又崇高，在陸佳瑜心中是“至高無上的偶像”。她在帶游客參觀陳列館時看到過樊錦詩年輕時的照片，“滿臉的膠原蛋白”，但那個元旦，第一次近距離接觸樊錦詩，“發(fā)現(xiàn)她也是個普通人，脊背佝僂了，腿也彎了，顯得很瘦小”。

當(dāng)天晚上，想起那句“年輕真好”，陸佳瑜感慨了半天：“她也年輕過啊?！?/p>