流動性視閾下對《小世界》中社會交往活動的解讀

摘? 要：《小世界》中，“飛機”串聯起諸多情節。作為現代最快捷的交通工具，一方面，飛機縮短了旅行用時，促進了物理空間的流動，另一方面，也無形中影響到人與人之間的距離，對信息交流、人際關系、經濟基礎等社會交往產生作用力。本文將從流動性視角出發，梳理“飛機”這種出行方式與《小世界》中人物社交活動存在的緊密聯系，說明流動性在現代生活中的存在意義。

關鍵詞：《小世界》;飛機;流動性;現代生活

作者簡介：朱亞楠（1994-），女，漢族，寧夏中衛人，天津外國語大學英語語言文學方向研究生。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-24--03

長于理論批評的小說家戴維·洛奇以“校園三部曲”而聞名，其中第二部小說《小世界》更是將幽默與巧合發揮到了極致。學者對這部作品的研究主要集中在分析主題和創作形式：圍繞“追尋”母題對小說中的神話元素進行探究，從狂歡化理論入手發現作品對巴赫金理論的后現代化實踐，從女性主義、權力關系角度對作品加以解讀等;國內學者除上述方向外，將《小世界》與中國的“學者小說”，如《圍城》，進行對比，從比較文學方面提供了新的研究視角。雖然“追尋”的主題已經被眾多學者研究分析，但鮮有學者關注到“飛機”及流動在主題中起到的作用。

流動，在這系列作品中突出存在。“校園三部曲”第一部《換位》講述英國學者菲利普·斯沃洛和美國同行莫里斯·扎普職位交換后發生的一系列變化，標題就暗示了變化的位移，互換后的文化、家庭、工作環境，更將簡單位移復雜化。在續篇《小世界》中，流動不只限于主人公，范圍更加廣泛，甚至變成了一部“環球校園小說”。因此，本文將從流動性視角出發，對《小世界》中人物的社會交往活動展開分析。

《小世界》中，不少關鍵情節都圍繞著“飛機”展開：學者乘坐航班穿梭于跨國學術討論會之中，尋覓上升機會;主人公柏斯追隨意中人的腳步跑遍了東西大洋，僅距一步之遙時卻因沒有赴美簽證，被擋在登機口外，再次遺憾錯過;莫里斯在飛機上結識了鄰座的文化研究學者富爾維亞，交談中了解到聯合國教科文組織主席職位的空缺，并將這一職位作為新的人生目標;菲利普的航班因引擎著火事故延誤后，他借住到喬伊家中，留下了電光火石般的回憶;未婚的梅登為保護自己的學者聲譽，將雙胞胎女兒，安杰莉卡和莉莉，遺棄在飛機之上，余生只能通過不斷地旅行消解心中負罪感……飛機在小說中串聯起不同的人物關系，連接起角色際遇，凸顯出現代生活的快節奏和高度物質化，也反映出以學者為代表的現代人在頻繁流動過程中遭遇的信息碰撞與精神迷失。

流動性是文化地理研究的分支之一。文化地理學家蒂姆·克雷斯韋爾在《移動中：現代西方世界的流動性》中指出，“地理移動在現代生活中無所不在。以往的移居理論僅僅關注促成人們從A點到B點移動時的推力和拉力，但從A點到B點的移動過程及其產生的集成效應卻遠未被挖掘。因此，有必要以流動（mobility）區別于移動（movement）。移動是物理位移的經驗事實，而流動則是將移動視為社會的產物，即考察移動的類型、策略和社會意義。”他進一步指出，“流動具有三個層面的含義：一是指物理身體在物質空間的位移;二是指從電影到法律、文學到哲學等一系列表征策略所賦予的流動意義，即，點A到B點的物理移動可以意味著自由、漂泊、越界、創造和生命;三是指移動的實踐性和具身性，即移動的體驗和方式對移動主體的影響”[1]。作為交通工具，飛機不僅促成空間位移，也增強了信息交流、人口流動和權力互動。借流動性視角分析飛機與書中角色社會活動的關系有助于厘清角色在流動過程中的體驗和聯系，了解背后的流動意義，進一步揣摩作者設定此情境的深層用意。

一、飛機與文化信息流動

四通八達的航線為跨地區學術交流活動提供了其他交通方式不可比擬的便利。文中學者穿梭于各種文學研討會之中，不同理論的擁護者都試圖讓自家成為主流，在交流過程中實現文學理論的碰撞。戴維·洛奇接受專訪時，肯定了知識分子對真理的追尋，但也對學者的傲慢也提出了批評，他說，“知識分子參與的是真理的一種追尋，這種追尋永遠也不會完成，有些問題永遠也沒有最終答案，是對生命意義的追問，回答這樣的問題必須有謙卑之心，虛榮、傲慢的學者是危險的”[2]。在《小世界》中，作者用巴赫金式的幽默諷刺了學界對嚴肅學術的不尊重，例如：學術研討讓位于社交;已成名的學者竊取他人的學術成果;學者借參會沽名釣譽，一篇論文行天下等。冗余的信息消解了研討會的學術價值和存在意義。但不可否認，跨地區、跨國界的學術討論活動還是為學者提供了互相接觸的前提，為信息流動提供了環境，即使流動效果不盡如預期。以菲利普在魯米治大學的報告舉例，他借“脫衣舞娘”的新奇譬喻發表學術見解，沒有得到多數認同，可他的核心觀點，“每一次解碼就是另一次編碼”，傳播到了個人，例如安杰莉卡，她將這一想法用在自己浪漫傳奇文學的研究之中。盡管多數人對魯米治大學這場研討會的影響力表示失望，但正在這里，柏斯理解了什么是“結構主義”。可以說，學者們因為研討會的契機匯集在特定地域，構成了文化交流的“接觸域”，學界理論隨著學者的物理移動跨越大洋、洲際，也獲得了流動。女權小說家、菲利普的前妻德西雷在寫作遇到瓶頸時，期待通過去德國參加研討會尋找靈感，也是預想到可能發生的信息流動有助于寫作。

研討會之外，更為直接的“接觸域”存在于飛機場和機艙。機場成為旅行的序章和過渡。大屏不間斷地滾動顯示航班信息，廣播用多國語言播報乘機提醒，來自不同時區的旅客在這里短暫相交，然后搭乘航班飛往另一個時區，信息也在這個過程中流動頻繁。小說中，莫里斯目標成為世界上報酬最高的英美文學教授，偶然地，他在飛機上和富爾維亞攀談時，獲得了聯合國教科文組織主席職位空缺的重要信息，這個職位正合他意。不難想象，像莫里斯這般頗具野心的人，之后也會有其他信息渠道，但作者將此情景安排在飛機艙內，或許正是關注到飛機旅行在現代學術生活中扮演的不可或缺的角色。莫里斯在和柏斯交流時也說，傳統的紅磚學校所代表的“智力重工業”已經脫節于現代學界的變化，“過去的三十年里，有三件東西使學術生活發生了革命性變化：噴氣機旅行、直撥電話和靜電復印機，盡管極少有人在這個事實面前醒悟過來”，莫里斯總結，在技術佐助下，現代世界，信息轉移比過去更加容易[3]。借莫里斯的觀察，作者道出了飛機與信息流動間緊密的聯系。

二、飛機與人口流動

吉登斯在《現代性的后果》中曾論述道：“盡管在前現代時期，遷移、游牧和長距離奔波已經是平常的事情，但同現代交通工具所提供的密集的流動性比較起來，前現代的絕大多數人口則處在相對凝固和隔絕狀態”[4]。飛機無疑是現代交通工具中，實現流動性的主要途徑，為成規模的人口流動創造了條件。

雖然候機大廳和機艙的空間是固定的，但由于本身性質，人口流動在這里密集發生，這個過程中，人際關系有機會構建新的平衡。文化地理學家厄里總結了流動性研究的新范式：第一，“社會關系與物理移動相互交織”;第二，流動性的政治與流動性的具身性相關聯，即“流動性的核心是移動中的身體，而身體涉及到不同年齡的、不同性別的和不同種族的身體。這些身體會遇到另外的身體、物體和物理世界，引起多種感知變化”[5]。具體到飛機這個特定情境，人們在候機、登機、換乘的過程中可能交往結識，引發新的反應，如機場檢票員謝麗爾受莫里斯所托，將帽子轉交給柏斯，又協助柏斯解出了意中人安杰莉卡留下的訊息，最后因緣巧合成為帕斯下一個追尋對象。人際間原有的平衡關系也可能失衡，例如菲利普和希拉里的夫妻關系。菲利普厭倦了平淡的生活，海外研討會成為他脫身的最佳借口。妻子抱怨他忽略了家庭，他雖然心知肚明妻子的不滿，但仍然選擇靠旅行麻醉自己，逃避家庭的責任。他的流動與妻子的原地靜止構成分裂關系，二人婚姻關系不容樂觀。

人口流動中，個體內心也渴望維持平衡。和菲利普相比，莫里斯對飛行旅行更是狂熱。他將學術生活完全與物質追求并列，一味追求最高薪金，把研討會視為撈取名利的市場，精神世界缺乏信仰，家庭溫暖更是不復存在。莫里斯乘坐出租車離開魯米治時，望著車窗外的街景，觀察普通人按部就班的生活方式，作者以第三者的口吻給莫里斯流動的生活尋找意義：

對于這些人中的大部分來說，今天與昨天或明天不會有什么不同：同樣的辦公室，同樣的工廠，同樣的商業區。他們的生活是封閉的和循環的，他們日復一日踏著習慣的車輪，目標短淺而毫無變化。對于莫里斯·扎普來說，這樣的生活真不可想象，他甚至想也不愿去想;可是他們的靜滯卻給他的運動性增添了熱情——出租車飛快地駛過彎曲的街道、月牙狀的彎道、汽車雙行道和環形道時，他突然產生了一種心靈的摩擦，感到一種透徹肺腑的溫暖，覺得既被羨慕也值得羨慕;因為對他來說，天邊外的未知世界在誘人地召喚他去尋求常新的體驗。[6]

莫里斯認為處于靜止狀態的這些人過著一成不變的枯燥生活，而自己永遠在追尋的路上，前方有無盡的驚喜等待。普通人的生活是否真如他以為的一般無趣呢？讀者自有判斷。莫里斯自認為自己高度流動的生活值得別人的肯定和羨慕，也說明他渴望自己的生活方式得到肯定和理解。流動，意味著不確定，面對無盡的流動，莫里斯試圖得到平衡和安慰。他在飛機上閱讀報紙，報紙集中報道了發生在南斯拉夫、黎巴嫩、土耳其、貝爾法斯特的悲劇、苦難和暴行，當下莫里斯感到，“在云彩之上，一切都是平靜的，雖然不太安靜……正如他從報紙上知道的那樣，還有許多比這兒更糟的地方呢”[7]，他在飛機上獲得了短暫的安全感。

三、飛機與階級關系

飛機帶來的高度流動性無疑壓縮了出行的時空成本，但是，其經濟成本通常也是最高的。作者也注意到了流動方式選擇背后存在的經濟動因。第四部第三章開頭，在飛機引擎轟鳴的機場，他介紹了兩類人，一類“皮膚白嫩，穿著熨得筆挺的西裝和旅游服的旅客，焦急地捏著護照和機票，急匆匆地從南區火車站出來，趕往機場候機室”，這是乘坐飛機的人，另一類選擇火車出行的人，“曬黑地臉皺巴巴地，身上掛著柳編筐子、穿民族服裝地玩偶、墨西哥的闊邊草帽，以及大量的免稅煙酒”[8]，雖然作者給出的只是局部的畫像，不能完全代表出行乘客，但是對比作者有意選擇的兩種形象，讀者能夠明顯感受到兩類出行人群生活狀態的差異。同樣搭乘飛機，飛機又分經濟艙、商務艙、頭等艙，空間被分隔開來，配置、服務加以區分，雖然同樣實現了流動，但過程和體驗并不相同。如果選擇了打折機票，很有可能遇到“紅眼航班”或“中轉航班”，熬到凌晨起飛或花費大量時間候機中轉，放棄了休息時間，增加了時間成本。由此可以看出，飛機實現流動性的過程中，潛在的權力關系會影響到流動的具體過程和體驗。

學者可以選擇的出行方式和經濟基礎更是密切相關，如果無法報銷，參加國際學術研討的花費無疑是一筆很大的負擔。小說中，莫里斯為獲得職位拉攏推薦人亞瑟·金費希爾，邀請他到自己的研討會，承諾為他解決了全程的費用，包括往返的飛機票;而另一邊，柏斯得到的會議補助不夠買普通的經濟艙票，只能寄希望于便宜的退票。同樣是學者，富爾維亞在意大利帕瓦拉工作，丈夫在羅馬工作，一家人卻住在米蘭，乘坐飛機對于這家人就仿佛是乘坐地鐵、公交通勤一般日常。

學術圈之外，權力和經濟條件的差異更是巨大。柏斯的表妹受騙，一時失足，無法負擔回家的機票，只好漂泊在外;與此形成強烈反差的是，安杰莉卡的繼父、航空公司總裁赫爾曼出行乘坐私人噴氣飛機，出行時間可以隨心安排。飛機場一面停靠著各種形狀和大小的私家飛機，另一面是等著“蹭機”的落魄年輕人，現代生活的真實寫照呼之欲出。劉英在分析女性與流動性關系時，引用道琳·瑪西在《空間、地點與性別》中以社會關系闡述空間流動性的表述：“階級關系、性別關系與空間流動性之間相互作用，流動性存在階級差異和性別差異，反過來，這種差異又影響了階級和性別關系的建構”，對此，她總結，“對于個體而言，身體流動能力既是權力的表現，也是獲得社會地位的手段”[9]。在《小世界》中，檢票員謝麗爾工作中經常會遇到一些傲慢無禮的客人，在顧客和服務人員這對關系中，謝麗爾始終處于被壓制的一端，她只能借分配座位的小小職權表達對乘客的好惡，這種反應可以理解為是對權力運行規則的反擊。但多數時候，謝麗爾對階級的挑戰是被忽略的，幾乎沒有旅客發現，關乎旅途質量的小小乾坤，是由檢票員牢牢把握的。

四、結語

作者通過設計種種巧合將學者們聯系在這個“小世界”中，如果沒有飛機作為關鍵要素，“小世界”存在的合理性將大大削弱。飛機的存在，為人物提供了相互接觸的契機和場合，促進了信息，文化，人口等交流，這之后，形成流動差異的動因也不容忽視。文中，莫里斯不僅幫助傳達了作者的學術觀點，在一些方面，也可以代表作者的態度。莫里斯到魯米治參加的研討會時，魯米治機場因大雪關閉，班機取消，只得選擇搭乘火車，不料火車電力線也出了故障，他抱怨道，“這個國家癱瘓了，魯米治與首都斷絕了聯系”[10]。或許他的表述略微夸張，但可以部分反映作者對流動性與現代生活聯系的關注，流動不一定指向好的結果，但停滯一定會走向癱瘓。莫里斯還認為，單個的、靜態的大學的時代已經過去了，作者也借莫里斯的話解釋了這本的創作背景，隨之而去的還有反映單個的、靜態的大學的校園小說，所以他才寫下這部群像的、流動的后現代“校園小說”。書中，學者像古代的游俠騎士，漫游世界各處，尋求奇遇和榮譽。無論是否成功，追尋的過程，流動的過程，即是現代生活的意義。

參考文獻：

[1]Cresswell， Tim. On the Move： Mobility in the Modern Western World. New York： Taylor & Francis， 2006：2-3.

[2]羅貽榮.戴維·洛奇訪談錄[J].外國文學，2009（6）：105-113.110.

[3][6][7][8][10]戴維·洛奇.小世界[M].趙光育譯，羅貽榮校，北京：作家出版社，1998：57，116，131，334-35，21.

[4]安東尼·吉登斯.《現代性的后果》.田禾譯.南京：譯林出版社，2011：90.

[5]Curry， John. Mobility.Cambridge： Polity Press， 2007：46-48.

[9]劉英.女性與流動性：美國女性文學的現代性書寫[J].婦女研究論叢，2014（6）.93-100.94.

摘? 要：《小世界》中，“飛機”串聯起諸多情節。作為現代最快捷的交通工具，一方面，飛機縮短了旅行用時，促進了物理空間的流動，另一方面，也無形中影響到人與人之間的距離，對信息交流、人際關系、經濟基礎等社會交往產生作用力。本文將從流動性視角出發，梳理“飛機”這種出行方式與《小世界》中人物社交活動存在的緊密聯系，說明流動性在現代生活中的存在意義。

關鍵詞：《小世界》;飛機;流動性;現代生活

作者簡介：朱亞楠（1994-），女，漢族，寧夏中衛人，天津外國語大學英語語言文學方向研究生。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-24--03

長于理論批評的小說家戴維·洛奇以“校園三部曲”而聞名，其中第二部小說《小世界》更是將幽默與巧合發揮到了極致。學者對這部作品的研究主要集中在分析主題和創作形式：圍繞“追尋”母題對小說中的神話元素進行探究，從狂歡化理論入手發現作品對巴赫金理論的后現代化實踐，從女性主義、權力關系角度對作品加以解讀等;國內學者除上述方向外，將《小世界》與中國的“學者小說”，如《圍城》，進行對比，從比較文學方面提供了新的研究視角。雖然“追尋”的主題已經被眾多學者研究分析，但鮮有學者關注到“飛機”及流動在主題中起到的作用。

流動，在這系列作品中突出存在。“校園三部曲”第一部《換位》講述英國學者菲利普·斯沃洛和美國同行莫里斯·扎普職位交換后發生的一系列變化，標題就暗示了變化的位移，互換后的文化、家庭、工作環境，更將簡單位移復雜化。在續篇《小世界》中，流動不只限于主人公，范圍更加廣泛，甚至變成了一部“環球校園小說”。因此，本文將從流動性視角出發，對《小世界》中人物的社會交往活動展開分析。

《小世界》中，不少關鍵情節都圍繞著“飛機”展開：學者乘坐航班穿梭于跨國學術討論會之中，尋覓上升機會;主人公柏斯追隨意中人的腳步跑遍了東西大洋，僅距一步之遙時卻因沒有赴美簽證，被擋在登機口外，再次遺憾錯過;莫里斯在飛機上結識了鄰座的文化研究學者富爾維亞，交談中了解到聯合國教科文組織主席職位的空缺，并將這一職位作為新的人生目標;菲利普的航班因引擎著火事故延誤后，他借住到喬伊家中，留下了電光火石般的回憶;未婚的梅登為保護自己的學者聲譽，將雙胞胎女兒，安杰莉卡和莉莉，遺棄在飛機之上，余生只能通過不斷地旅行消解心中負罪感……飛機在小說中串聯起不同的人物關系，連接起角色際遇，凸顯出現代生活的快節奏和高度物質化，也反映出以學者為代表的現代人在頻繁流動過程中遭遇的信息碰撞與精神迷失。

流動性是文化地理研究的分支之一。文化地理學家蒂姆·克雷斯韋爾在《移動中：現代西方世界的流動性》中指出，“地理移動在現代生活中無所不在。以往的移居理論僅僅關注促成人們從A點到B點移動時的推力和拉力，但從A點到B點的移動過程及其產生的集成效應卻遠未被挖掘。因此，有必要以流動（mobility）區別于移動（movement）。移動是物理位移的經驗事實，而流動則是將移動視為社會的產物，即考察移動的類型、策略和社會意義。”他進一步指出，“流動具有三個層面的含義：一是指物理身體在物質空間的位移;二是指從電影到法律、文學到哲學等一系列表征策略所賦予的流動意義，即，點A到B點的物理移動可以意味著自由、漂泊、越界、創造和生命;三是指移動的實踐性和具身性，即移動的體驗和方式對移動主體的影響”[1]。作為交通工具，飛機不僅促成空間位移，也增強了信息交流、人口流動和權力互動。借流動性視角分析飛機與書中角色社會活動的關系有助于厘清角色在流動過程中的體驗和聯系，了解背后的流動意義，進一步揣摩作者設定此情境的深層用意。

一、飛機與文化信息流動

四通八達的航線為跨地區學術交流活動提供了其他交通方式不可比擬的便利。文中學者穿梭于各種文學研討會之中，不同理論的擁護者都試圖讓自家成為主流，在交流過程中實現文學理論的碰撞。戴維·洛奇接受專訪時，肯定了知識分子對真理的追尋，但也對學者的傲慢也提出了批評，他說，“知識分子參與的是真理的一種追尋，這種追尋永遠也不會完成，有些問題永遠也沒有最終答案，是對生命意義的追問，回答這樣的問題必須有謙卑之心，虛榮、傲慢的學者是危險的”[2]。在《小世界》中，作者用巴赫金式的幽默諷刺了學界對嚴肅學術的不尊重，例如：學術研討讓位于社交;已成名的學者竊取他人的學術成果;學者借參會沽名釣譽，一篇論文行天下等。冗余的信息消解了研討會的學術價值和存在意義。但不可否認，跨地區、跨國界的學術討論活動還是為學者提供了互相接觸的前提，為信息流動提供了環境，即使流動效果不盡如預期。以菲利普在魯米治大學的報告舉例，他借“脫衣舞娘”的新奇譬喻發表學術見解，沒有得到多數認同，可他的核心觀點，“每一次解碼就是另一次編碼”，傳播到了個人，例如安杰莉卡，她將這一想法用在自己浪漫傳奇文學的研究之中。盡管多數人對魯米治大學這場研討會的影響力表示失望，但正在這里，柏斯理解了什么是“結構主義”。可以說，學者們因為研討會的契機匯集在特定地域，構成了文化交流的“接觸域”，學界理論隨著學者的物理移動跨越大洋、洲際，也獲得了流動。女權小說家、菲利普的前妻德西雷在寫作遇到瓶頸時，期待通過去德國參加研討會尋找靈感，也是預想到可能發生的信息流動有助于寫作。

研討會之外，更為直接的“接觸域”存在于飛機場和機艙。機場成為旅行的序章和過渡。大屏不間斷地滾動顯示航班信息，廣播用多國語言播報乘機提醒，來自不同時區的旅客在這里短暫相交，然后搭乘航班飛往另一個時區，信息也在這個過程中流動頻繁。小說中，莫里斯目標成為世界上報酬最高的英美文學教授，偶然地，他在飛機上和富爾維亞攀談時，獲得了聯合國教科文組織主席職位空缺的重要信息，這個職位正合他意。不難想象，像莫里斯這般頗具野心的人，之后也會有其他信息渠道，但作者將此情景安排在飛機艙內，或許正是關注到飛機旅行在現代學術生活中扮演的不可或缺的角色。莫里斯在和柏斯交流時也說，傳統的紅磚學校所代表的“智力重工業”已經脫節于現代學界的變化，“過去的三十年里，有三件東西使學術生活發生了革命性變化：噴氣機旅行、直撥電話和靜電復印機，盡管極少有人在這個事實面前醒悟過來”，莫里斯總結，在技術佐助下，現代世界，信息轉移比過去更加容易[3]。借莫里斯的觀察，作者道出了飛機與信息流動間緊密的聯系。

二、飛機與人口流動

吉登斯在《現代性的后果》中曾論述道：“盡管在前現代時期，遷移、游牧和長距離奔波已經是平常的事情，但同現代交通工具所提供的密集的流動性比較起來，前現代的絕大多數人口則處在相對凝固和隔絕狀態”[4]。飛機無疑是現代交通工具中，實現流動性的主要途徑，為成規模的人口流動創造了條件。

雖然候機大廳和機艙的空間是固定的，但由于本身性質，人口流動在這里密集發生，這個過程中，人際關系有機會構建新的平衡。文化地理學家厄里總結了流動性研究的新范式：第一，“社會關系與物理移動相互交織”;第二，流動性的政治與流動性的具身性相關聯，即“流動性的核心是移動中的身體，而身體涉及到不同年齡的、不同性別的和不同種族的身體。這些身體會遇到另外的身體、物體和物理世界，引起多種感知變化”[5]。具體到飛機這個特定情境，人們在候機、登機、換乘的過程中可能交往結識，引發新的反應，如機場檢票員謝麗爾受莫里斯所托，將帽子轉交給柏斯，又協助柏斯解出了意中人安杰莉卡留下的訊息，最后因緣巧合成為帕斯下一個追尋對象。人際間原有的平衡關系也可能失衡，例如菲利普和希拉里的夫妻關系。菲利普厭倦了平淡的生活，海外研討會成為他脫身的最佳借口。妻子抱怨他忽略了家庭，他雖然心知肚明妻子的不滿，但仍然選擇靠旅行麻醉自己，逃避家庭的責任。他的流動與妻子的原地靜止構成分裂關系，二人婚姻關系不容樂觀。

人口流動中，個體內心也渴望維持平衡。和菲利普相比，莫里斯對飛行旅行更是狂熱。他將學術生活完全與物質追求并列，一味追求最高薪金，把研討會視為撈取名利的市場，精神世界缺乏信仰，家庭溫暖更是不復存在。莫里斯乘坐出租車離開魯米治時，望著車窗外的街景，觀察普通人按部就班的生活方式，作者以第三者的口吻給莫里斯流動的生活尋找意義：

對于這些人中的大部分來說，今天與昨天或明天不會有什么不同：同樣的辦公室，同樣的工廠，同樣的商業區。他們的生活是封閉的和循環的，他們日復一日踏著習慣的車輪，目標短淺而毫無變化。對于莫里斯·扎普來說，這樣的生活真不可想象，他甚至想也不愿去想;可是他們的靜滯卻給他的運動性增添了熱情——出租車飛快地駛過彎曲的街道、月牙狀的彎道、汽車雙行道和環形道時，他突然產生了一種心靈的摩擦，感到一種透徹肺腑的溫暖，覺得既被羨慕也值得羨慕;因為對他來說，天邊外的未知世界在誘人地召喚他去尋求常新的體驗。[6]

莫里斯認為處于靜止狀態的這些人過著一成不變的枯燥生活，而自己永遠在追尋的路上，前方有無盡的驚喜等待。普通人的生活是否真如他以為的一般無趣呢？讀者自有判斷。莫里斯自認為自己高度流動的生活值得別人的肯定和羨慕，也說明他渴望自己的生活方式得到肯定和理解。流動，意味著不確定，面對無盡的流動，莫里斯試圖得到平衡和安慰。他在飛機上閱讀報紙，報紙集中報道了發生在南斯拉夫、黎巴嫩、土耳其、貝爾法斯特的悲劇、苦難和暴行，當下莫里斯感到，“在云彩之上，一切都是平靜的，雖然不太安靜……正如他從報紙上知道的那樣，還有許多比這兒更糟的地方呢”[7]，他在飛機上獲得了短暫的安全感。

三、飛機與階級關系

飛機帶來的高度流動性無疑壓縮了出行的時空成本，但是，其經濟成本通常也是最高的。作者也注意到了流動方式選擇背后存在的經濟動因。第四部第三章開頭，在飛機引擎轟鳴的機場，他介紹了兩類人，一類“皮膚白嫩，穿著熨得筆挺的西裝和旅游服的旅客，焦急地捏著護照和機票，急匆匆地從南區火車站出來，趕往機場候機室”，這是乘坐飛機的人，另一類選擇火車出行的人，“曬黑地臉皺巴巴地，身上掛著柳編筐子、穿民族服裝地玩偶、墨西哥的闊邊草帽，以及大量的免稅煙酒”[8]，雖然作者給出的只是局部的畫像，不能完全代表出行乘客，但是對比作者有意選擇的兩種形象，讀者能夠明顯感受到兩類出行人群生活狀態的差異。同樣搭乘飛機，飛機又分經濟艙、商務艙、頭等艙，空間被分隔開來，配置、服務加以區分，雖然同樣實現了流動，但過程和體驗并不相同。如果選擇了打折機票，很有可能遇到“紅眼航班”或“中轉航班”，熬到凌晨起飛或花費大量時間候機中轉，放棄了休息時間，增加了時間成本。由此可以看出，飛機實現流動性的過程中，潛在的權力關系會影響到流動的具體過程和體驗。

學者可以選擇的出行方式和經濟基礎更是密切相關，如果無法報銷，參加國際學術研討的花費無疑是一筆很大的負擔。小說中，莫里斯為獲得職位拉攏推薦人亞瑟·金費希爾，邀請他到自己的研討會，承諾為他解決了全程的費用，包括往返的飛機票;而另一邊，柏斯得到的會議補助不夠買普通的經濟艙票，只能寄希望于便宜的退票。同樣是學者，富爾維亞在意大利帕瓦拉工作，丈夫在羅馬工作，一家人卻住在米蘭，乘坐飛機對于這家人就仿佛是乘坐地鐵、公交通勤一般日常。

學術圈之外，權力和經濟條件的差異更是巨大。柏斯的表妹受騙，一時失足，無法負擔回家的機票，只好漂泊在外;與此形成強烈反差的是，安杰莉卡的繼父、航空公司總裁赫爾曼出行乘坐私人噴氣飛機，出行時間可以隨心安排。飛機場一面停靠著各種形狀和大小的私家飛機，另一面是等著“蹭機”的落魄年輕人，現代生活的真實寫照呼之欲出。劉英在分析女性與流動性關系時，引用道琳·瑪西在《空間、地點與性別》中以社會關系闡述空間流動性的表述：“階級關系、性別關系與空間流動性之間相互作用，流動性存在階級差異和性別差異，反過來，這種差異又影響了階級和性別關系的建構”，對此，她總結，“對于個體而言，身體流動能力既是權力的表現，也是獲得社會地位的手段”[9]。在《小世界》中，檢票員謝麗爾工作中經常會遇到一些傲慢無禮的客人，在顧客和服務人員這對關系中，謝麗爾始終處于被壓制的一端，她只能借分配座位的小小職權表達對乘客的好惡，這種反應可以理解為是對權力運行規則的反擊。但多數時候，謝麗爾對階級的挑戰是被忽略的，幾乎沒有旅客發現，關乎旅途質量的小小乾坤，是由檢票員牢牢把握的。

四、結語

作者通過設計種種巧合將學者們聯系在這個“小世界”中，如果沒有飛機作為關鍵要素，“小世界”存在的合理性將大大削弱。飛機的存在，為人物提供了相互接觸的契機和場合，促進了信息，文化，人口等交流，這之后，形成流動差異的動因也不容忽視。文中，莫里斯不僅幫助傳達了作者的學術觀點，在一些方面，也可以代表作者的態度。莫里斯到魯米治參加的研討會時，魯米治機場因大雪關閉，班機取消，只得選擇搭乘火車，不料火車電力線也出了故障，他抱怨道，“這個國家癱瘓了，魯米治與首都斷絕了聯系”[10]。或許他的表述略微夸張，但可以部分反映作者對流動性與現代生活聯系的關注，流動不一定指向好的結果，但停滯一定會走向癱瘓。莫里斯還認為，單個的、靜態的大學的時代已經過去了，作者也借莫里斯的話解釋了這本的創作背景，隨之而去的還有反映單個的、靜態的大學的校園小說，所以他才寫下這部群像的、流動的后現代“校園小說”。書中，學者像古代的游俠騎士，漫游世界各處，尋求奇遇和榮譽。無論是否成功，追尋的過程，流動的過程，即是現代生活的意義。

參考文獻：

[1]Cresswell， Tim. On the Move： Mobility in the Modern Western World. New York： Taylor & Francis， 2006：2-3.

[2]羅貽榮.戴維·洛奇訪談錄[J].外國文學，2009（6）：105-113.110.

[3][6][7][8][10]戴維·洛奇.小世界[M].趙光育譯，羅貽榮校，北京：作家出版社，1998：57，116，131，334-35，21.

[4]安東尼·吉登斯.《現代性的后果》.田禾譯.南京：譯林出版社，2011：90.

[5]Curry， John. Mobility.Cambridge： Polity Press， 2007：46-48.

[9]劉英.女性與流動性：美國女性文學的現代性書寫[J].婦女研究論叢，2014（6）.93-100.94.