秋雨祁連（外一篇）

趙澍

祁連山下著雨，天冷了。

從西寧出發的時候，一直猶豫西行的服裝，溫差大，穿多穿少都沒底。中午到祁連縣城，下車就打噴嚏，知道穿少了。雨在下，小鎮很靜。找了一處快餐，當地的牦牛壯骨湯。一碗湯，加肉一份，就著烤餅，吃得很香。三千多米的海拔，血壓開始不穩，吃過東西睡了一覺，休息好，不能感冒。高原最怕的是感冒，一咳嗽就要命。醒來把帶的戶外裝都穿上。

入住的是小鎮里不錯的酒店。背靠一座丹霞紅巖，正面是連綿雪山，雖然雨中模糊，仍可感覺到氣勢的壓迫。穿暖了，到雨中轉了轉。三點多，街上沒人。丹霞紅巖叫卓爾山，計劃要去的。天氣不好，云很低，光線不合適拍片。計劃碰上雨，索性等著雨停。可是不經等，雨就停了，決定上山。

從小鎮出來向東再拐向南，經過一片燕麥田。金黃的麥田和陰云下蔥綠的山腳錯落。雖不見山，云霧繚繞的景致也有些意思。停車照相。又拐過山頭，陽光透過云縫照射在麥田上。突然的陽光讓人興奮。再停車，照相。

藏民在半山腰設了一個中轉點，外來的車輛在這里換乘景點的車。我說過藏民的厚道，人沒上滿，司機還想等，大家有些催，司機就沒等，開了車。上山車和下山車錯車也很講究，下山車讓上山車，錯車一剎那，司機要喊一聲什么，像一句號子。到了山上，才看到了很多游人。

卓爾山是祁連山縣城邊一個小山包。站在這個小山包上，四周雪山、草原、丘壑、峻嶺一覽無余。說是小山包，也有三千二百多米的海拔，腳步沉甸甸的，絕不敢輕舉妄動。

人們下車后的第一反應是驚嘆，哇啊！天啊！或只剩下目瞪口呆！雪山壓頂，烏云籠罩，大片草原在雪山和烏云下靜靜地臥著，間或一塊塊金黃的燕麥和青稞田，天在山頭，山在天外。高遠的牛心山，祁連山的鎮山之山，驚得人們喘不過氣來。畫家說這是一幅水墨；詩人說：刺破青天鍔未殘，天欲墜，賴以柱其間；我說：氣短。

人們接下來的反應是拍照，科技成果帶來藝術氣質的提高和普及，面對如此令人驚嘆的大美，自然是不吝食指狂按快門。但愿會有大片。

在卓爾山的南面，我看到了有生來看到的最大最高的雪山；在卓爾山的北面，草場和麥田一直向大山上延伸，一條公路蜿蜒向上，山躲進云中，天躲進云中；在卓爾山的西面，從小鎮里伸出的公路很快消失在雨霧之中，雨霧的上面天開始亮，夕陽從云縫中射出，在山頂佛塔上映襯出道道金光；在卓爾山的東面，丘壑、草場、麥田交織，嫩綠、墨綠、金黃盡染，云已淡，或有雪山在云里隱現，一張平遠的景致。

太陽沒等多久，天色暗下來。祁連山的夜，來得很快，很靜。

平常晚上吃得少，耐不住熱情的勸，吃了些風味的。又吃了從山上帶回的酸奶，睡不著了。酸奶是白天在卓爾山一個藏民孩子那里買的。酸奶樣子不好看，吃起來叫絕。這是我吃過的最好的酸奶。上面一層厚厚的奶皮，奶味醇厚入口，豆花一樣的酸乳塊清滑細嫩，入口有回香，明濁舒順。這大山腳下藏回人家盡藏好味，不得一品實在可惜。

離開祁連山，我們沒走回頭路。來時上大坂坡埡口，雨下得很大，吉普車爬得沉重。回西寧，我們走大冬樹山埡口。天晴了，陽光明媚，山路崎嶇，松柏青翠。越往上爬，山越禿。直到山頂埡口，到雪山了。我知道昨天看到的雪山就在我的腳下，我爬到埡口，海拔四千一百二十米，沒有成功的喜悅，咧著嘴拍了一張自拍照，這輩子最難看的一張照片。隨手在山頂撿了四塊石頭，還真是有緣，都很特別的石頭，石紋很別致。不曉得會有什么用，一種寄托吧，來自青藏高原。

祁連山，八百公里的祁連山。在蜿蜒的盤山路上，恐懼和美麗交織在一起；在陰雨連綿的大草原上，雪山與嫩綠的山坡疊巒；在雄踞峰頭的埡口，藍天與陽光輝映；在卓爾山上，紅云與圣靈同在。云霧之間，近神如斯，幾許恐高，空留空白。但懷敬畏之心，揉去眼圈混濁，一瞥這塊清凈圣潔之地，心也靜了下來。

到青藏高原，離天近了，離紅塵就遠了。到祁連山脈，離山近了，離喧鬧就遠了。

清靜之地本不該打擾。雨停的時候，該回家了。

棒槌島

棒槌島的名氣不是今天才有的，可是最近那一次著名的會見把它又燒熱了起來。剛剛入伏，棒槌島忽地擠滿了人，停滿了車，烏泱泱擁在海灣里、路上、草坪上、沙灘上，扛著高溫悶熱潮濕的天氣，像熱鍋上的螞蟻，躁動地找車位搭帳篷扯著嗓子喊孩子，直到撲通跳進海里滋潤了透心涼的渤海灣的潮涌，才心滿意足地長長出了一口氣。

棒槌在東北是說人參，說人像棒槌呢，是說死心眼兒，要不缺心眼兒。棒槌是北方的童話。棒槌娃悄悄地追趕跳跳的棒槌鳥，在它停留的地方一定找得到棒槌果，用紅絲線拴住棒槌果，細心地挖呀，一定能挖到胖胖的棒槌。很久以前棒槌能夠起死回生，不知道現在還會不會。棒槌島在大連東南邊兒離海岸差不多一公里的海里，一根短粗胖的棒槌的樣子，實實成成地臥在海里。人們其實多半不知道是這個地方名字的由來，也多半沒有興致去探個究竟。只泡在海水里，不管身邊擠擠插插的滿世界的男女，偶爾一波海浪涌來，享個上下起伏的舒坦足矣。

早晨若有霧，向東看不見海岸，幾艘漁艇逆著海流駛向霧里，繞過島子消失，一忽兒又會出現別的一艘兩艘的小艇大船之類的。大海靜得奇異，連小艇掛機“突突”的聲音也吞了，以為有什么力道在擺布海里的一切。1937年建的石油廠子沒有霧的時候能隱約現在東邊岸上，燒過幾把火后，當地人煩了，大概不單單煩，怕著呢！這也不關游人的游興。早餐時陪我們的主官言語之中大為不滿，大呼無奈。

每年七八月里，海水讓太陽曬熱騰了，洗海澡是時候。當地人也有早一點在六月就下水的，涼一點，人少清靜。八年前，六月的時候我來棒槌島，朋友說下海沖沖吧。我不知深淺，換了衣服跳水里，硬挺著游了半個小時，上了岸嘴唇就凍紫了，嘚瑟。后來我常常講這個故事，實際是聽給自己，人這輩子過不了逞能的坎，有啥意思？哈哈，自找苦嗎？

曾經，這里是禁地，哪里如傅家莊、星海公園的海灘，即便七月流火八月迷情，都沒有人間煙火，門可羅雀。那精致的小樓或單為了西哈努克這樣的元首嘉賓們。如今天上人間，花是花，海是海，除了收點門票錢，來吧，棒槌島歡迎你！

我鐘情的是棒槌島的梧桐樹和仲夏時節的知了，清爽的蹊徑，到處可以聽見的知了的叫聲，時刻提醒我海邊季節的變化。即使在百分百濕度的時候，大家汗流浹背，也會試著分辨聲音的遠近，尤似天籟之音，流淌在梧桐巷子深處。原來棒槌頗有內涵的地方在這里。

我鐘情的還有島上的美食大海鮮。我舍得雙手膩味地扒開一個個螃蟹、海蠣子，品著焦黃松脆的黃魚、帶魚、鏡魚、踏板魚，蔥燒海參、海膽餃子、咸魚餅子，不是海邊的廚子絕沒這手藝。人們在海灘支起了啤酒廊、海鮮燒烤，整個大餐小吃，春夏秋冬，讓吃貨們盡情享受海邊夜色。在不遠的老虎灘碼頭，每天清晨的海鮮上岸，這里獨享近水樓臺之便，生猛鮮活，你離開這里怎么鮮！

白天朋友接我出來轉，正巧我們的球星從廣州回來，大家一起在附近朋友家的小院乘涼聊天，打磙子（一種打牌叫法），中午小酌。我說棒槌島的濕氣難散，隔山在這里還悶著出汗。球星說這最涼快了，要是廣州，桑拿呀！就這樣大小人物還會來，要好過北戴河，畢竟有洋氣的東西。說剛才路上有警戒，有車隊從棒槌島出來。

傍晚，一團霧氣從山的那邊升起來，潮濕的空氣在樹林里彌漫。山的那面是海，有路通向海邊，車走的很多，人走的很少，我一個人，偶爾迎面走過一兩對情侶。走的路到了盡頭，看海里的小島在海霧中隱現，孤零零在那里，臥著、坐著，抑或站著。

霧氣越來越重，一股涼風透過梧桐的枝葉襲來，我不禁抖一下冷戰，剛才悶熱的海風忽然散去了。想起老話講：大海的天，孩子的臉，說變就變。細想真是的，棒槌也不一定死心眼兒。天氣預報說明天有雨，不知道如何期待雨中的棒槌島。

責任編輯楊睿姝