葉永烈：書(shū)的品格

導(dǎo)語(yǔ)：2020年5月15日，“中國(guó)最牛科普”讀物《十萬(wàn)個(gè)為什么》作者之一、著名作家葉永烈病逝，享年80歲。人們紛紛點(diǎn)起祭奠的燭光，不舍留言“感恩有您，打開(kāi)了我童年的科幻世界大門”“一代人的知乎大神走了”……寫(xiě)書(shū)的人怎可能不愛(ài)書(shū)？葉永烈一生愛(ài)書(shū)如友，更曾坦言“書(shū)是終生的伴”！

一輩子讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)，跟書(shū)是老朋友，熟知書(shū)的品格。

書(shū)略顯矜持。書(shū)自恃是學(xué)問(wèn)的寶庫(kù)，如果你不去叩響門扉，書(shū)不理你。只有你主動(dòng)前往拜訪，書(shū)這才接待你。

書(shū)也有脾氣。如果你對(duì)書(shū)三心二意，淺嘗輒止，翻了幾頁(yè)就走，書(shū)就對(duì)你翻臉，什么也不愿告訴你。

書(shū)其實(shí)是熱水瓶，外冷內(nèi)熱。一旦你跟書(shū)交上朋友，書(shū)會(huì)滔滔不絕向你講述各種各樣的故事，講述五花八門的知識(shí)。

書(shū)也很挑剔。書(shū)喜歡那些青燈黃卷、潛心苦讀的人，愿意與你長(zhǎng)廝守，永相伴。書(shū)不喜歡那些內(nèi)心浮躁、急功近利的人，跟他們做不得朋友。

書(shū)很真誠(chéng)。只要你對(duì)書(shū)一片真心，書(shū)會(huì)對(duì)你傾其所知，毫無(wú)保留。

書(shū)是金子。不過(guò)這金子埋在沙中，無(wú)法一蹴而得。“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。”書(shū)總是拿這句詩(shī)奉勸每一位讀者。

書(shū)不勢(shì)利。不論你是在“苔痕上階綠，草色入簾青”的劉禹錫的陋室，還是在“門雖設(shè)而常關(guān)”的陶淵明的田園，甚至是在“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”的杜甫草廬，書(shū)都安貧若素，心情愉悅。

書(shū)最恨虛偽。在金碧輝煌的豪宅那紅木書(shū)櫥里，成排的燙金封面的書(shū)過(guò)著無(wú)人過(guò)問(wèn)的清閑日子，雖然一塵不染，但是形同廢紙。書(shū)再三聲言，我不是裝飾品，“繡花枕頭稻草芯”，學(xué)問(wèn)是“裝”不出來(lái)的。

書(shū)也不喜歡盲從。書(shū)從來(lái)不以為書(shū)上寫(xiě)的“句句是真理”。書(shū)最不愿讀者成為“書(shū)奴”。書(shū)希望讀者從書(shū)中得到啟示，超越前人，寫(xiě)出更新更好的書(shū)。在書(shū)看來(lái)，只有“后浪超前浪”，書(shū)才能進(jìn)步，人類才能進(jìn)步。

我愛(ài)書(shū)。我愛(ài)書(shū)的品格。日坐書(shū)城，讀萬(wàn)卷書(shū)，成為我的最愛(ài)。書(shū)使我清醒，書(shū)使我明志，書(shū)使我博學(xué)，書(shū)使我睿智，書(shū)是“終生的伴”。掩卷沉思，在我的書(shū)房“沉思齋”里，寫(xiě)下這篇為書(shū)畫(huà)像的短文《書(shū)的品格》。

2014年5月23日于上海“沉思齋”

（摘自《歷史在這里沉思》上海交通大學(xué)出版社）

【素材運(yùn)用】愛(ài)書(shū)者視書(shū)為友，就如葉永烈，言及書(shū)，就像是在介紹一個(gè)摯友，“書(shū)有脾氣”“書(shū)很真誠(chéng)”“書(shū)最恨虛偽”……摯友喜好與厭惡他應(yīng)知盡知，言語(yǔ)之中透著的真摯，好似生怕他人對(duì)其友有所誤解。如此讀書(shū)人，如此愛(ài)書(shū)人，如此伴書(shū)人，怕是想不有才華都難吧。

【速用名言】

1.一輩子就做一件事情，盡管這個(gè)“一”是個(gè)很簡(jiǎn)單的數(shù)字，但“一”也是個(gè)很深刻的數(shù)字，一個(gè)需要堅(jiān)持的數(shù)字。——作家 葉永烈

2.有八位好朋友，肯把萬(wàn)事指導(dǎo)我。你若想問(wèn)真名姓，名字不同都姓何：何事、何故、何人、何時(shí)、何地、何去、何如，好象弟弟與哥哥。還有一個(gè)西洋派，姓名顛倒叫幾何。若向八賢常請(qǐng)教，雖是笨人不會(huì)錯(cuò)。——教育家 陶行知

【適用話題】愛(ài)書(shū)如友；讀萬(wàn)卷書(shū)；品格；思考

（特約教師 高延青）