關曉彤：我的理想小房子

作文君：每個人在人生的某個瞬間，都會產生一個念頭：我需要一個獨屬于自己空間。哪怕像蝸牛薄薄的殼一樣，包裹自己，獨處一會兒，為疲憊，為壓力，為溫暖，為美好，或者僅僅為了有地方發呆。有人覺得這個空間是“房子”，有人覺得是“房間”，有人祈望是“家”。提起它，幾乎每個人的眼里的星星會亮。因為，身體和精神都需要安頓。今天我們來看看關曉彤心中美好的家的樣子。希望每個人都能擁有自己夢想的家園。

在外拍戲久了，心會有點累，每天不停地跟人打交道，戲里的戲外的，真實的虛構的，真心的假意的，難以分辨。每天最奢侈的事情就是回到住處關上手機，拋開劇本，可以美美地睡上一覺，最好是一夜無夢。但奢望畢竟是奢望，一天好幾場戲下來，心力交瘁，只能在片場見縫插針，靠在所有能倚靠的物體上小瞇一會兒，有好幾次醒來我都會感到茫然，不記得到底是在哪里，安全感驟降。就像不久前在橫店拍戲，一住就是三個月，緊湊的賓館房間被旅行箱和簡易衣架占據了大半個空間，這是家嗎？當然不是，這只是一個能裝下一張床的巨大旅行箱，而我只是其中一件行李，走走停停，暴露在每一次輾轉的旅店。

所以我特別希望能有一個只屬于自己的小房子，能帶著我逃離忙碌的生活。

它最好坐落在一個面朝大海，春暖花開的地方。我喜歡大海，喜歡聞海的味道，喜歡被海風包裹全身的感覺。住在海邊的時候，不會太濕潤也不會太干燥，每天都可以看到萬里晴空，傾聽波濤的翻滾，運氣好了遠遠眺望還可以看到海豚躍出海面，數著次數，感受這片最神秘的領域里生命的朝氣。

這里的冬天不會太冷，這里的夏天也不會太熱，我可以穿著我最愛的長裙，光著腳丫漫步在沙灘上，偶爾撿起一只海螺，湊在耳邊聽一聽海的故事。

我的小房子還要有一個大大的院子。院子里面種滿了向日葵。向日葵雖然沒有玫瑰浪漫，沒有百合純凈，但它陽光、明亮，每天面向太陽高傲地抬著頭，光輝、忠誠，愛得坦坦蕩蕩，不離不棄。

除了向日葵，我的院子里還要有個大大的秋千，不需要別人來推動，風會變成一雙手，從低到高，帶我享受眼前風景的變換。秋千周圍落滿了歇腳的麻雀，就算我在來回擺動也不害怕，知道我不會傷害它們，它們也更愿意在我身邊陪我一會兒，嘰嘰喳喳有生氣，卻又恰到好處不嘈雜。

在外面晃蕩累了，我就可以回到我的小房子里，雖然它沒有那么大的房間，但是一定要有一張大大的床，進門就可以躍上去，軟軟的可以將我陷進去的那種，來回翻滾三四次也不用擔心會掉下去。

陽臺最好是在閣樓的外面，感覺所有的光芒都在向我涌來，所有的氧氣都會被我吸光。晚上躺在那里就像是被夜空覆蓋著，星星就像是我枕頭邊的毛絨玩具，有一兩顆非常耀眼的我會記住它，第二天再來尋找。白天的時候我會在這里看書，擺著一張躺椅，午后躺在里面看書，被暖洋洋地困倒就此睡去，再被余暉曬醒，午睡前的書都記到腦子里去了。

房子里除了我，最好還有其他的“朋友”，比如一條大大的阿拉斯加犬，三歲左右站起來一米多高，五十斤重，趴在我腳邊給我安全感。它吐著肥大的舌頭哈氣，我會覺得它也是幸福的。它可以淘氣可以膩著我，我也可以枕著它睡覺帶它去散步。除此之外，再養幾只小狗和一只貓。貓是短尾貓，冷眼高傲，可以一整天不理我。

而且小房子附近最好有書店、公園和二十四小時便利店。遠離嘈雜的市區，不管去到哪里，騎上自行車十分鐘都能到，既鍛煉了身體又豐富了生活。

書店里人不要太多，可以靜靜地喝杯咖啡，聽著布魯斯，隨手涂鴉一幅畫或者敲著鍵盤寫下一篇我喜歡的文章，不用說得太多，只感嘆一下愜意的心境就好，發給朋友們讓他們羨慕感嘆。

附近一定要住著很多朋友。不需要太近，開車十分鐘就好。平時忙起來的時候各自奔波，興致來了，一通電話，大家仍然能聚在一起。

我理想中的小房子，一年之中住進去一周便好。意在睡個好覺，圖個清閑。浪漫之余還能保持樂觀，歲月靜好，明天起早。

（林一摘自《不知愁滋味》長江文藝出版社，版面原因有刪減）