三代人的書包

1952年秋季，我正好7歲，父母盤算我發蒙上學。左盤算，劃粥斷齏準備好學雜費用;右盤算，簞食瓢飲準備好筆墨紙硯。左盤右盤，就缺少個放書籍課本的書包。母親猶猶豫豫地說扯點卡其布做一個吧，父親毫不遲疑地說把他那個裝鐵錘、板手、鉗子、起子的舊帆布工具袋洗干凈，補好幾個洞眼做書包，經久耐用蠻好的。就這樣，我每天背著父親廢棄的舊帆布工具袋書包，讀完了6年小學、3年初中。進入高中，我已經16歲了，天天拽進拽出的窮酸書包，明顯成了我自卑的心病。這時，我遇到了“貴人”。我叔叔從部隊復員轉業，將他的軍用單肩斜挎包送給我當書包。軍綠色一尺見方袋面的正中間印有毛主席頭像，右上角一顆醒目的紅彤彤五角星，頭像下方有五個字“為人民服務”。紅與綠，交相輝映，分外吸睛。同學們十分眼紅。我挎著這只讓我神氣的書包，順順利利完成了學業，踏入社會，參加了工作。

1979年，改革開放掀起致富大潮。這一年，我組建了自己的家庭。1986年，我的女兒也要發蒙上學了。我很開心地囑托妻子說：商店里的書包只有兩層，不實用，太單調，你為寶貝女兒弄個好看實用的書包吧。妻子笑瞇瞇滿口答應。她興致勃勃扯了當時最好的粉紅洋花布，自裁自剪自踩縫紉機，制作了一個可背可提內有四層能分別安放語文、算術、文具、作業本的書包，還用紅絲線在袋面繡了“好好學習、天天向上”8個字。女兒背著這只書包跳跳蹦蹦開啟了人生里程。白駒過隙，時光荏苒。近幾年，我升級做了“外公”。天倫敘樂處，孫兒繞膝。眨眼間，孫伢子背書包上學啦。嘿嘿，他背的書包可真叫我開眼界：視覺顏色大大方方，立體造型周周正正，上下左右無任何褶皺，輕輕扯開拉鏈，內襯分門別類條理分明，容量空間充足，正是防擠、防壓、防震、耐臟、耐磨、耐用、前衛、美觀、新穎的“雙肩包”。沒有多久，孫兒好像嘀咕了一句：書包太重啦。緊接著，他的書包就更換成了下有四個輪子，不需要扛背，只需手臂稍稍使力，像旅行箱一樣輕巧拖著走的“拉桿包”。

回首我自己肩挎手拽過的“貧窮書包”，女兒的“勤儉書包”，再瞧看今天孫子用的時尚“歡樂書包”，我由衷感慨：小小書包見證小康啊！

（黃文珊/文）