寫實家與理想家

胡建君

《鹿鳴》

《嘉實》

很多年前，就注意到薛俊華的作品，干凈細膩到幾無瑕疵，那些花草蔬果，似乎近在身邊，又像隔著紗簾，在夢和現實之間。后來又看到國畫系師生在用的經典書畫臨摹范本，竟是薛俊華監制印刷，堪比二玄社了。再后來又看到一些畫家展覽的海報和畫冊，設計裝幀干凈典雅，令人側目，翻到版權頁，原來也出自薛俊華之手。

最近，俊華發來他的《南有喬木》系列，是煙樹與飛鳥的組合，狀花寫樹得“迎風帶露”之姿，畫鳥則有“飛鳴食宿”之態，那么詩意唯美又那么科學精微，像一部簡潔版的《詩經》。對照的畫面左右排布，大量留空，甚至不舍得多落文字，又頗有現代設計感，連素絹上的漏礬都像是苦心孤詣的效果。那些樹和鳥應該確有來處，似乎每個姿態、每個細節都可以無窮放大仔細推敲。不禁想到林奈或達爾文時代的那些歐洲作家們，能夠用細致專業的表述，描繪大片草坡上的種種花木植被。在文字中偶爾炫耀動植物學或礦物學等的豐富知識，于他們是雕蟲小技。而我們雅致的先人們，更能在浩瀚的四季一一辨識、分類，賦予植物們美好的名字，《詩經》背后那些不具名的詩人，個個都是隱世的植物學家。

薛俊華亦復如是，他的老友們每每覺得俊華就像一位地質學家抑或是博物學者一般，精謹而冷靜。同學多年的邵仄炯則戲稱他的科學精神就像達·芬奇，致力于把科學知識和藝術想象有機地結合起來，把用筆、染色甚至肌理、構成、透視、明暗、構圖等零碎的知識整合成系統的理論。他的畫面特別注重塊面與線條的安排，黑白與疏密的節奏，色彩對比與和諧的關系。仄炯又稱他的實干精神像米開朗琪羅，即便畫一張小畫都會自我糾纏，反復琢磨，夜以繼日傾注十天甚至半個月的時間。更很少有畫家能像他那樣對繪畫材料的淵源、制作、特性及其效果都了如指掌、如數家珍。

俊華遵循古意，向唐宋元時期的畫家致敬，作畫偏好使用皮紙，并且喜用較薄的品種，這樣可以使色彩更為干凈透明。他的紙每每經過自己的二次加工，用生紙起稿，勾線染色，畫到一半再自己加工成熟紙。近些年也好用絹，先染出底色，再加工成熟，用石頭細細砑平，才上手勾線，不禁讓人想到《搗練圖》里的女子們將生絹去膠搗捶的場景。只有精致到極致的宋人才會對紙張如此傾情，北宋加工箋紙的方式計有染色、砑花、印染、描繪、加料、泥金銀，以及金銀屑、金銀粉及其他色料、藥料的運用等，估計俊華都會愿意一試吧。

對于自用的顏料，喜歡實驗的他自然也不會輕易放過。俊華主要用水性顏料和礦物顏料，根據色相的要求選擇適合的品牌，中外不限。水性顏料以進口水彩（荷蘭和日本）為主，礦物顏料則以日本產和國產為主，并且制作系統的色卡以備查找，精細完備到令人嘆為觀止。他的畫面看似純凈，其實是多種色彩反復渲染疊加的效果，卻還能做到輕盈透氣，頗為不易。就像作家卡爾維諾，一生致力于把語言變成一種沒有重量的東西，像縹緲的云彩，細微的塵埃，所謂的“輕逸”，是一種積淀深厚又舉重若輕的才能與修養。俊華的一些日常細節和習慣，看似理性無情而實有深情。他說顏料和紙即便不畫的時候，也要注意培養情感，平時反復撫摸，涂涂弄弄，以便了解其習性。就像人和人一般，需要有一些細微的肢體接觸，甚至時時多看幾眼，交流透了，才會相互適應。然后大膽提筆注情，緊密握手言歡。

《南有喬木》

追求極致又精于設計的俊華當然也不會放過書畫裝裱設計的細節。他吸收了宋以前的漢唐裝裱的特色，希望復興富麗典雅的裝潢款式，另一方面又糅合了現當代設計中材質對比和畫面節奏制衡的視覺關系，創造出新的欣賞效果和多元的空間視覺感受。比如《紅荔鳴鶯》的裝裱設計上參考了日式茶道裝裱款式，即重在復興久遠的唐代遺風。其主要特點是用織錦材料幢褙，整體配色古樸典雅，形式活潑生動，在對比中見和諧，于繁復中求簡約，特別保留了飄動的“驚燕”，靜中寓動，風情萬種。此畫的展陳方式亦由他本人親自設計，將典雅堂皇的卷軸掛于深色墻面，畫面中的紅荔鳴鶯與一旁的天竹盆栽遙相呼應，如見綠野仙蹤。

俊華畫畫時還會依循天氣與心情，所謂“順天地時利之宜，識陰陽消長之理”，這無疑就是極致的科學精神。他理性而又隨性，當看到獨到精辟的畫論，領悟到一些畫理，便會欣然付諸實踐。而四季更迭，花開花落，日月消長，更會激發他的才情和靈感。他對自己的作品相當苛刻，卻又好古而不泥，對各種畫風、對西方藝術和現當代藝術都保持包容的態度。在本質上，他與中國傳統書畫血脈相承，比如宋徽宗趙佶纖塵不染的氣質，錢選靜謐高古的文人氣度，陳洪綬極富個性的造像，華喦瀟灑靈動的用筆，都令他心有戚戚。

古人觸動他的，還有那顆熱愛生活、唯美浪漫的赤子之心。從俊華畫作的命名與風格可以窺見他細膩的情懷，如《南有喬木》《滿庭芳》等，皆搖曳有情，從古典詩詞中來。作品《殘雪》更以宋代周密的《木蘭花慢·斷橋殘雪》作為畫作的詩意來源和意境襯托。詞作將梅花、橋、垂柳與詩意、雪意融為一體，通篇不見雪字而雪意正濃，俊華的畫作亦掃去塵埃，完美呈現與詞作相一致的蕭疏清寒的冰雪意境。左邊通幅的書法亦見其童子功修為。俊華曾言在畫意書風上偏愛謝稚柳，自謙“畫技可學，而書風難追”，實得謝老清秀飄逸、瀟灑出塵之態。他少時學書從歐陽詢、虞世南入手，再學明人王寵，得風華俊麗、遒逸疏爽之姿。又上溯褚遂良和北朝碑版，謹嚴中平添一份清雋、清朗中增益一份穩重，氣息平和，沖淡典雅，落落大方。作品《鹿鳴》更追溯到《詩經》及《丹楓呦鹿圖》《秋林群鹿圖》，遵循古意，致敬經典。為了點明主題“鹿鳴”，他特意選擇絹本與紙本相結合，將三小幅畫作并置。首先在螺紋紙上單獨創作一器宇軒昂的雄鹿，似在鳴叫。左右兩邊絹本上則見秋林中姿態各異的雌鹿，似在引頸回望，從而將《詩經·鹿鳴》之旨意與動感表現到了極致。

《人間詞話》有云：“自然中之物，互相關系，互相限制。然其寫之于文學及美術中也，必遺其關系、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構之境，其材料必求之于自然，而其構造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。”俊華正是如此，他既是寫實家，又是理想家，表面波瀾不驚，內心燦爛光明。

編輯：沈海晨? mapwowo@163.com