嚴歌苓：所有學校都不要你，爸爸要你啊

【適用話題】父愛 心態 承受壓力 考試與人生

我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進理發店，怕牙醫的椅子，最怕的卻是考試。

在爸受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去“希望”這個角色的。他會與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎“七步成詩”，如何大器而不晚成。

我偷偷寫作，偷偷發表作品，我一直是偷偷地，我怕作品及不上他的希望。他大致知道我在干什么，因為他有一天突然說：“憑你的作品，為什么不去考考學校？比如考考編劇系、文學系什么的？”

“我？我不考。”見他眼一鼓，像憋住一口話，我搶先說，“有什么考頭？哪個作家是考出來的？考試是種心理和生理過程，跟學識無關；考得好壞，取決于你是否能控制和順應這個過程。心理和生理反應不及所料，跟你學識有什么關系？”

爸鼓起的眼平息下去，研究了一會兒我的理論，說：“你想得這么開就真別去考了。”我真的就沒去考。

人或多或少有些憂郁癥。對許多東西有道理沒道理的恐懼是我的憂郁癥。我不能想象考試前沒完沒了機械地背這背那，走進考場聽監考人宣布不允許這不允許那。再就是考完后的等待。最怕最怕，自然仍是爸的反應。

在美國是躲不過考試的，美國孬的好的大學都是機械化，只認得考卷上的數碼，不認天才成就。我想取巧，便跟學校負責錄取的辦公室打了個電話。

“我想和系主任談一次話！”

“你的文件中缺兩份考試結果！”

“我可以跟系主任約個時間嗎？”

“當然可以，等你兩個考分出來之后！”

“不，我想盡快跟他談！”

“好極了，那你盡快參加兩項考試！”

我只得去考。考前一禮拜我心里老出現《葬禮進行曲》。還想到萬一考不好，我的獎學金就落空，房錢飯錢以及繼續讀語言學校的錢都從哪兒來。有人偏在這時告訴我：“頭科考不好，以后考會更難！”

終于坐在考場上時，我忽然感到將襯衫扎在褲腰里是個錯誤，極不舒適；而清早吃一大頓也是不智的，中間會去上廁所。睡眠不足，使整個考試過程成了場噩夢。考試中有個女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。

考完的當天晚上，電話響了。是爸。“你明天要考試啦！好好考，別怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什么怕頭？”他嘻嘻哈哈地啰唆。

爸記錯了日子。幸虧記錯，不然要真在考前接他這么個電話，昏在考場的八成是我了。真想對他喊：爸你干什么？！嫌我壓力不夠大嗎？不過他電話打晚了，現在我是任剮任割，死豬不怕開水燙了。

“好好考！”爸在大洋那頭看不見我發綠的臉。“再說，考得好壞有什么關系？沒關系！放心考！所有學校都不要你，爸爸要你啊！”

我一時不知說什么，一股心酸滾熱的淚水直沖我的兩只眼而去。

（摘自嚴歌苓《波西米亞樓》，有刪減）

【素材分析】“所有學校都不要你，爸爸要你”流露的是一個苦命的爸爸無私而深沉的愛；“最怕最怕，自然仍是爸的反應”表現的是一個背負巨大壓力與期待的女兒對爸爸苦心的精神呵護。這些細節處的父女情深，最是動人！

（特約教師 周玉利）