古堡

在我之前，有人來過

在我之后，還會有人來

我可以在古堡內走動，思考

但古堡不是我的

古堡一年比一年矮

不僅僅因為風吹

樹木一年比一年高

不僅僅因為時間

一塊又一塊云彩

集體抬高了天空

天空和大地平行著

在遠方一起彎曲

又一只蝴蝶飛進古堡

我不知道是不是上一刻

在我身邊飛過的那一只

沒有一只鳥，這不奇怪

撿到一根羽毛

看不出被飛翔磨損的痕跡

撿到一塊骨頭

我把它用一捧黃土重新掩埋