王玉磊 馬天龍 韓阜業
2020年6月23日,我國在西昌衛星發射中心成功發射第55顆北斗導航衛星,完成北斗導航系統全球組網發射收官之戰。至此,北斗衛星發射成功率實現100%成功。
看著火箭烈焰噴射,特燃特氣加注操作手李付生笑得很燦爛。讓他感到高興的不僅是北斗三號全球組網最后一顆衛星的成功發射,還因為自己有了一個新的稱謂——“活雷鋒”。任務期間,李付生一直“鉚”在發射場,有時一連幾天都顧不上給家里打個電話,家人半責怪地叫他“活雷鋒”。李付生對這個新稱謂很喜歡,他說:“北斗系統就是為全球人類服務的,本身就是‘活雷鋒,作為北斗人,我們更應當當好‘活雷鋒,在崗位上不斷發光發熱。”
和李付生一樣,被家人和同事們稱為“活雷鋒”的,在素有“北斗港”之稱的西昌衛星發射中心還有很多人。他們之中,有的“鉚”在平凡的崗位上勤學苦練,發憤圖強,探尋真正的青春;有的把自己的工作經驗與他人分享,助人為樂,甘為人梯;有的時時刻刻以大局為重,把自己這顆“水滴”真正融入集體的大海中……
任務成功之際,他們每個“活雷鋒”都燦爛地笑著,像一團團火焰點亮了自己,也感染了身邊的每一個人。

一滴水只有放進大海里,才永遠不會干涸;一個人只有把自己和集體事業融在一起,才能最有力量。
“270,準備燃燒劑加注。”
任務期間,只要一走進燃料加注現場,總能聽到李付生判讀一個個的信號數據,下達一個個的操作指令。在西昌衛星發射中心工作12年來,李付生自己都記不清下達了多少指令,但他始終保持一切從零開始的態度,不敢有絲毫放松。
在某次執行北斗衛星發射任務加注作業中,一個加注泵參數突然出現異常。他果斷下達了“手動啟動備份泵”的口令,加注繼續進行。盡管這次意外狀況影響有限,但任務結束后,李付生還是向上級提交了一份上萬字的調查報告,為“后來人”提供處置經驗。
有些人覺得李付生這是在“為別人做嫁衣”。但李付生認為,“一滴水只有放進大海里,才永遠不會干涸;一個人只有把自己和集體事業融在一起,才能最有力量。”航天事業是“萬人一桿槍、千人一盤棋”的事業,常懷“為別人做嫁衣”的思想,才能真正融入集體,才能形成一塊整鋼。
2011年,李付生接手發射場特燃特氣保障主管工作。加注是一個危險崗位,他也被大家稱為“與魔鬼經常打交道的人”。“以前,我們發射所用的液氫主要從外地運輸,隱患很多。”李付生詳細梳理情況并上報中心,最終上級采納了他的建議,在發射場附近新建液氫廠。液氫廠生產逐漸步入正軌后,李付生還與有關方面反復磋商,逐步探索形成了一套全新的液氫保障機制,并將全新的液氫保障機制成功應用到文昌航天發射場,為火箭和貨運飛船成功發射提供了穩定的燃料保障方案。
近年來,李付生先后參與完成了對發射場主要裝備的更新和改造工作,消除了部分設備陳舊老化的隱患。其所負責的60余次特燃特氣保障任務中,沒有發生一起安全管理責任事故。
因為熱愛,所以堅守;不忘初心,不懈奮斗。作為航天科技工作者,李付生懷揣著宏偉的報國夢想,選擇了在大山深處隱姓埋名、日復一日地堅守。他的身上散發著航天人獨有的質樸與平凡,詮釋的是以苦作樂、愛崗敬業的人生哲學。
青春啊,永遠是美好的,可是真正的青春,只屬于這些永遠力爭上游的人,永遠忘我勞動的人,永遠謙虛的人!
千條萬條,產品安全運輸是第一條。無論是火箭還是衛星,亦或是各種各樣高爆的、含劇毒的、超低溫的燃料,這些事關任務成敗的產品運輸幕后,都有文正中的身影。在他眼中,“產品運輸是任務圓滿成功的第一步,容不得半點馬虎”。

盡管是一名“90后”,但文正中經過一年的任務磨礪,已經變成了崗位上的“老手”。談及迅速成長的秘密,文正中只說了一句話:“不經風雨,長不成大樹;不受百煉,難以成鋼。”
某次北斗任務的準備過程中,運輸專線兩側非法侵占鐵路用地現象很嚴重。面對復雜形勢,文正中與地方政府、公安部門積極溝通協調,對沿線村落村民挨家挨戶摸排,反復做好清理前動員工作。經過一個多月的努力,他用真誠贏得了村民的理解和支持,整治工作也逐步取得成效。
2019年下半年,因為列車運行計劃調整,運輸火箭的專列到達西昌的時間都調到了凌晨。專列進站后,他便連夜組織進場運輸。天剛蒙蒙亮,緊接著組織火箭卸車和調車作業,通宵達旦工作成為常態化,特別是高密度發射期,他干脆把大衣放到車上,執行完任務就在車上打盹休息。
在航天領域中,流傳著這樣一句話,“顆顆螺釘連著航天事業,小小按鈕維系民族尊嚴”。文正中的崗位,稱得上是一顆不起眼的“螺絲釘”,但他從來沒有因為在幕后,而懷疑過自己的價值。
自參加工作以來,文正中累計接轉火箭和衛星設備以及各類燃料等物資140余列2000余車次,沒出現一次運輸安全事故。同時,收回專線兩側林木及莊稼占地共計500余畝,清理違建道口10余處,安裝地界隔離網20余公里,確保了火車專線運輸安全。
6月24日,天剛蒙蒙亮,文正中就開始組織剩余燃料的撤場工作。盡管這一次的“長征”勝利了,屬于他自己的“長征”還有很遠的路要走,他還要用自己真正的青春堅守幕后,護送長征運載火箭出征太空。
釘子有兩個長處:一個是擠勁,一個是鉆勁。我們在學習上,也要提倡這種釘子精神,善于擠和善于鉆。
“叮鈴鈴、叮鈴鈴……”一陣陣報警聲急促響起。
“糟了,設備突發故障。”在場的工作人員都驚出一身冷汗,只見一個精干的瘦小伙起身前去,不慌不忙地“撥弄”不到一分鐘,設備恢復正常,現場傳來陣陣掌聲。
這個瘦小伙叫戴駿飛,是不折不扣的“90后”,自2015年來到西昌衛星發射中心貴陽觀測站工作以來,他就像一顆螺絲釘,善于擠和鉆,時時刻刻鉆研新知識、學習新技術,被同事稱為“釘子少年”。

熟悉戴駿飛的人都知道,他習慣隨身攜帶一個筆記本,走到哪兒記到哪兒,幾年間已經記完了很多本,他戲稱這是他的獨門“秘籍”。
在執行某次北斗任務時,雷達發射機突發故障。“別著急,我能搞定。”只見他熟練地更換板件,準確地測試信號,沒用三分鐘設備故障就被排除。任務成功后,當問他怎么做到的,他掏出隨身攜帶的筆記本,快速翻開一頁說:“這樣的故障我‘秘籍里有記錄。”
五年來,他為重要航天測量任務保駕護航,已經成功解決了不下10次突發狀況。經過任務的錘煉,他迅速從一名碩士研究生成長為航天測量領域的專家,負責的多個科研項目也在航天測量任務中得到實際應用。
作為一名專家工作室的軟件技術專家、重點軟件開發項目的負責人,“釘子少年”戴駿飛“五加二”“白加黑”是家常便飯,但他卻樂在其中。
別看這名“90后”年紀輕,同事們都清楚,戴駿飛在人才培養上卻已是一名“老手”。幾年來,他帶的3名徒弟都成長為獨當一面的崗位能手。要說他的為師之道,就是一個字:嚴。隨時隨地地“刁鉆”提問,定期組織的檢驗考核,他就像是一個“魔鬼教官”,讓徒弟們叫苦不迭。
“追風少年”的腳步從不停歇,前方永遠有更高的山峰等待著攀登。當問到“90后”的他是怎樣成為一名專家時,他笑著說:“我不是什么專家,只是一名普通的航天人,我只是沿著老一輩走過的路繼續前行,我愿用我的青春和熱血助力祖國的航天事業再創更大輝煌。”
人生在世,只有發憤圖強,用自己的雙手創造財富,為人類的解放事業——共產主義貢獻自己的一切,這才是最幸福的。
在西昌衛星發射中心,每次火箭成功發射的背后都有這樣一群航天人,他們被當地老鄉親切地稱為追星牧箭“守護人”。

貴陽觀測站工程師周張華就是這群人的典型代表。他用智慧和汗水扛起了新時代落區航天人的初心使命和責任擔當,他說:“將自己的全部投入偉大的事業最幸福。”
在西昌衛星發射中心,火箭殘骸落區是典型的南方喀斯特地貌。為實現科學預測、精確定位、快速回收的目標,每次在落區工作,周張華都是一身汗、兩腿泥,腳起泡、臉劃破。
10年間,周張華足跡遍及貴州、云南、廣西、湖南等9省70多個縣市,行程10萬多公里。每次中心發射火箭衛星,他都要和落區工作的其他同志提前進駐理論中心落區,每到一地,周張華都要詳細詢問水庫、橋梁、加油站等重要目標位置。周張華不僅對落區重要目標如數家珍,還收集了上萬條重要信息數據。
為進一步提高落區工作效率,周張華帶領落區骨干一頭扎進資料室,從上萬份的資料中,收集整理有用信息,對歷史落點進行系統分析,探索殘骸落點分布規律,開展仿真彈道研究,通過提前預測火箭分離后殘骸飛行軌跡、分布概率,選擇最佳搜索路徑,為落區工作決策提供科學依據,同時也為科研院所開展自主可控回收技術研究提供數據支撐。
“用數據說話”是周張華最常說的一句話。某次北斗任務的落區工作中,火箭分離后各觀察哨遲遲沒有報告目標位置,大家議論紛紛,會不會飛出了理論落區?會不會已經空中解體?
面對大家的質疑和困惑,周張華果斷站出來,堅定認為“你們說的情況都不可能,任務之前我做過詳細研究,我手里有數據”。果不其然,半小時后,前方搜索分隊電話報告,在周張華預測區域發現了目標。從此,落區指揮所“小諸葛”的名號不脛而走。
工作之余,周張華還在努力學習充電,并已順利通過國家注冊會計師考試。周張華給自己定了一個小目標:不但要做落區工作的技術專家,還要做落區工作的財務專家、法律專家,用更完美的自己助推航天事業更上一層樓。