用生命詮釋軍人使命

李維 鄧家金

今年1月，“致敬新時代的保障兵”頒獎典禮在南部戰區海軍某基地禮堂舉行。

“下面，請海軍‘奮斗新時代優秀共產黨員楊國忠上臺領獎。”

楊國忠，29年前，大學剛畢業一路輾轉，來到湛江這個偏僻的修理廠；29年后，他依然奮戰在這片熱土，把自己的青春全部奉獻給了這份軍工事業。

他甘于把自己“鉚”在平凡又艱辛的航保崗位上，向死而生，歷經2次癌癥后依然重返工作崗位，用生命詮釋著軍人的神圣使命。

不負青春，成為海軍同類型保障單位最年輕的總工程師

1991年，湛江某軍港狹窄擁擠，碼頭上停靠的軍艦遠比現在要多。在楊國忠的記憶中，當時軍艦是由不同國家、不同年代的裝備拼湊的，“水土不服”讓“縫縫補補”成了家常便飯。面對這樣的保障困境，基地打破現狀，派楊國忠和另外一名大學生干部常駐碼頭，負責船機電和特裝專業的應急修理協調保障工作。

1992年夏天的一個深夜，楊國忠與其他幾位技術人員蹲在艦艇甲板下3層的聲吶室里，從晚7點到凌晨3點。風扇開到最高檔，也吹不散悶濁空氣中夾雜著的焦躁情緒。

離出海訓練還有不到3個小時，故障還沒排除。楊國忠的一雙明亮的眼睛就像探照燈，沿著線路、關節上上下下、左左右右地尋找故障點，腦門上的汗水在睫毛上一抖，砸在了地上。

“原來是這塊電路板‘掉鏈子了！”問題終于得到解決。清晨，隨著一聲嘹亮的汽笛聲，艦艇按時駛出碼頭，漸漸消逝在海天交際處。楊國忠跨上單車，暢快地呼吸著海風中夾雜著的淡淡柴油味。

楊國忠的目光越過黃水，眺望到更深的藍水——如何安全有效解決潛艇水下定位通信，一直是各國海軍攻堅的大難題。在新世紀之初，沒有哪個國家敢公開宣稱有成熟可靠的解決方案。

“但它關乎潛艇的隱蔽性和戰斗力，我們航保人不干誰干？”楊國忠是“明知山有虎偏向虎山行”。創新式解決大深度定位和通信問題，成為楊國忠團隊的主攻目標。

憑著對航保事業的熱愛和對理論研究的悟性，楊國忠如同雨后春筍，拔節生長。車間助理工程師、車間副主任、器材科科長……2001年，歷經數次破格提拔，不到33歲的楊國忠，成為海軍同類型保障單位最年輕的總工程師。

搞科研就是問題疊著問題，楊國忠唯一能做的就是應戰

深藍之下，龍宮鐵甲內的楊國忠搓著那雙布滿了老繭和數不清傷口的手，焦急地等待著。

“定位正常！”“通信正常！”……

一個個“正常”的口令傳回來，楊國忠的眼睛里跳動起希望的光芒。

“設備回收失敗！”最后一個環節的失敗，讓所有的努力都成了泡影，楊國忠憋得喘不過氣來。“明明在比現在水壓更大的大氣壓下成功了無數次，為什么一入海就出問題？”楊國忠頓了頓說，“搞科研就是問題疊著問題，我們唯一能做的就是應戰！”

2003年2月，該型裝備終于沖出海底，亮相北京。專家院士給予極高評價，海軍首長看完其性能指標后，鄭重地寫下五個字——“小廠辦大事！”

名不見經傳的修理廠火了。楊國忠眼睛更亮了，他盯住更大的事——平臺羅經列裝艦艇。平臺羅經是艦艇的“小腦”，既能指示子午面給出正確的航向，還能為武備系統提供船舶的縱傾角和橫傾角等關鍵參數。該裝備在當年保障要求苛刻，還沒有哪個廠家有底氣獨立保障。

剛起步的楊國忠團隊，毅然向海軍申報平臺羅經維修保障中心建設方案。沒有測試設備自己研制，其中2個測試設備分別榮獲軍隊科技進步獎二、三等獎；沒有技術圖紙自己測繪，籌措一手圖紙資料40余份；沒有維修工藝文件自己摸索編制，匯編100多萬字文件……經過兩年多的籌措、研制、建設，項目順利通過海軍裝備部門驗收。至此，楊國忠所在廠具備了對全海軍所有平臺羅經中修保障能力，標志著軍內平臺羅經保障跨上了新臺階。

寒來暑往的29年里，楊國忠主持完成2個海軍級維修保障中心和18條航保裝備修理線的建設，主持研制多型導航裝備列裝一線艦艇部隊，獲5個軍隊科技進步獎、1項國家實用新型專利。

生為航保人，就是要為航保事業鞠躬盡瘁

“生命的長度有限，可軍人的使命寬度廣闊無限！哪怕生命只剩下1年、半個月，我也要抬著頭。就算倒，也要倒在自己熱愛的事業上。”躺在病床上的楊國忠，對人生有了新的感慨，一度渾濁了的眼神如雨后清泉般清澈。

2015年10月，超強臺風“彩虹”突襲湛江，工廠一片狼藉。正抱著電鋸切斷被臺風連根拔掉的大樹的楊國忠，怎么也沒料到，他的身體也正面臨一場“超強臺風”。

當年11月23日，一張直腸癌三期的診斷書靜靜地擺在了楊國忠的面前。良久，楊國忠開口了：“醫生，我能不能不做手術，保守治療？手頭上還有不少工作……”

47歲，正值人生和事業的黃金期，而楊國忠的人生卻已經拉開了與死神決戰的大幕。

2016年2月25日，楊國忠進行了第一次手術。同年9月23日，進行了第二次手術。

2016年11月，還躺在病床上的楊國忠接到了來自北京機關的電話，前往寧波參加海軍職員職稱評審會。“放心，我按時到。”沒有提及自己的病情，許久沒出過房門的楊國忠風輕云淡地應了下來。

面對家人和同事的好心勸阻，“我沒事的，航保專業的評委只有我一個，我不去不合適……”就這樣，楊國忠強忍著身體不適，穿著紙尿褲奔赴千里之外，連續奮戰5個晝夜，圓滿完成評審任務。

出差回來，楊國忠的心“野”了，他尋思著都能參會了，那上班應該也能行。不承想，命運再次展現了絕情。2017年8月底，又一張診斷書橫在了他面前——腫瘤肺轉移。

這幾個字像錘子把楊國忠的自信、勇氣、希望還有內心的夢，一錘一錘錘得粉碎。

這次手術不太成功，術后1個月后他又被抬回醫院，在肺部打了多個引流孔，連續抽了36天積液。楊國忠連說話的力氣也沒有，體重不足90斤，舒張壓、收縮壓只有常人的一半，心率卻一直保持在120以上，連楊國忠都感覺自己“快了”……

2017年10月18日，黨的十九大在北京召開。病床上的楊國忠看完后熱血沸騰。這天，他把微信簽名改成了：“及時當勉勵，歲月不待人；奮進新時代，開啟新征程！”

脫離危險期之后，他放棄化療，選擇中醫調理。10個月后，那個久違的身影又出現在修理廠……

向死而生，楊國忠珍惜生命中的每一分每一秒，讓生命的意義和價值在這個小小修理廠里無限延展。