農忙，難以抹去的鄉愁

作者簡介：胡劍，筆名古建月，江西人，現居無錫。多篇散文獲獎或發表，著有文集《這一年》《這十年》。

在我們江西贛中老家，每年農忙有兩次，一次是春耕，一次夏種，都與水稻有關。《六部成語·刑部·農忙》記載：“州縣官於耕種收獲之際，例應停訟，稱之農忙”。天大地大，填飽肚子最大，上世紀八十年代農村能折騰的就只有這一畝三分地，解決溫飽是每家每戶的頭等大事。

一到農忙季，家家戶戶都鉚足了勁，鋤頭、鐮刀、犁頭、打谷機、風車等等農具洗刷一新。記憶中的農具遠不止這些，谷墊用來曬糧食，蛇皮袋用來裝谷子，手推車用來裝運，叉子用來翻沒有曬干的稻穗，還可以把曬干的稻稈叉到樓上去儲備。一系列裝備整齊擺放在大堂，這個時候家里的壯勞力摩肩擦踵，老人也要隨時搭把手。為了解決勞力，政府也出臺了一個“農忙節”，所有學校在春耕的時候放假一周，把一個個在學校的娃趕回家干農活，于是，地里田頭愁眉苦臉的小伙伴成了一道獨特的風景。至于夏種，兩個月的假期，那是更跑不掉了，而偏偏夏種是要忙兩次的，一季稻收割，二季稻下種，俗稱“雙搶”。經常會看到小伙伴們在村東頭的那棵香樟樹下扎堆，翹首以盼等著開學。

村里的胡華林成了第一個躍出農門“錦鯉”，他拿到“南京工學院”的錄取通知書后，村支書樂開了花，特地為全村放了一場電影，用大喇叭喊話，要讀書娃攢勁。看到他吃上了“皇糧”離開了村子，小伙伴綠了眼，胡齊、鮮花、胡椒、衛星、優軍和我等等也先后考取了大專院校，成功地逃離的農活。我們這一批娃從農村走進城市，“農忙”功不可沒。

農忙的季節，拔秧、插秧、放水、搶風暴……都是難以抹去的鄉愁。

拔秧

天剛蒙蒙亮，大人就把我們叫醒。一出村子，到處都是挑著空籃子扛著扁擔的人。赤腳走在田埂上，野草上的露水時不時拍打一下小腳，空氣中到處彌漫著秧苗的清香。

父親在鎮上教書，于農活也不是好把式，我們兄妹三尚小，全家的重擔就壓在了母親一個人頭上，好在母親兄弟很多，每到農忙時，一大隊人馬來我家幫忙。大舅和二舅犁地，四舅和五舅撒化肥放水挑秧，六舅與我們年齡相仿，帶領表姐會秀、表妹引秀、綠秀一起去拔秧栽禾，表弟德安歲數小，有時也混在我們堆里，一派熱火朝天的景象，別人家一個星期干好農活，我們家三天就可以突擊完成。

去拔秧，我是一定要把哥哥拉在身邊的，怕拔秧是假，怕“螞螞彈”是真（后來知道這是水蛭），雙腳下水，立即有無數“螞螞彈”翻滾而來。如果腿上某個地方有針刺的感覺，手一摸，一個帶著血的軟軟的東西就在手心了，那是喝飽了血的水蛭。哥哥說不用怕，越怕越來釘你，又說即使釘你了用手猛一拍就下來了。見我還是不敢下水，就教了我一個辦法，腳下放個臉盆，屁股下放個凳子，拔一小塊秧，再挪一下臉盆，再站在臉盆上移一下凳子，每次拔秧結束，凳子底下爬滿五顏六色的水蛭。這種與水完全隔斷的辦法確實不錯，村里小伙伴紛紛效仿，但也招來大人的一頓罵，經常會帶話過來，“缺秧，拔好了么，快弗子送得來哦”（趕緊的意思），那邊催秧，這邊供不上，挑秧的傳話傳個好幾次，實在供不上，插秧的大人罵罵咧咧只得過來幫忙一起拔秧。

拔秧的時候，要是誰有一臺收音機，那是絕對吸引眼球的，大人小孩都會圍著你，再忙也會駐足停留一些時間。父親在鎮上教書教得好，鄉里獎勵了一臺小收音機，可以插在口袋里的那種，可把我樂壞了。中午12：00的我絕對是大明星，單田芳的評書《三俠五義》《水滸傳》等等節目一響起，就開始使用“生殺大權”，誰可以聽誰不可以聽，被除名的小伙伴只得眼巴巴地離開，生怕他蹭聽，又大吼，“遠一點，再遠一點”。我最喜歡聽的節目是上午8：00的“廣播劇”，這個時候是催秧催得最緊的，但我仍然堅持自己的節奏，聽到很多優秀的小說，如《人生》，《青春之歌》等;“每周一歌”節目會早中晚放三次，《在那桃花盛開的地方》，《邊疆的泉水清又純》大人小孩都喜歡，記得還有一個音樂節目叫“八音盒”播的是流行音樂深受年輕人的喜愛;“小喇叭廣播”是晚上6：00播的，“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒……”熟悉的音樂聲一響，必定一大堆孩子圍過來。

可惜，這臺收音機在拔秧的時候數次滑落秧田里，拿到鎮上去修，師傅說被水浸泡沒有零件可換，修不了，讓我傷心了好長一段時間。

插秧

南北朝時期布袋和尚有詩云：

手把青秧插滿田，低頭便見水中天。

六根清凈方為道，退步原來是向前。

插秧一般是大人的活，只有忙不過來，我們才去幫忙。

插秧是個技術活。不能太深，入泥土太深會使得秧苗縮莖;也不能太淺，根基扎不牢放水灌溉容易漂苗;間距還得差不多，否則會互相“搶肥”，除雜草也會傷及正苗;腳下步伐不能亂，左3棵右3棵腳下2棵筆直到頭。秧繩是插秧必備神器，從這一頭牽到那一頭，兩頭都插在田埂上固定，兩根秧繩間隔為一毢，每口田被很多秧繩整整齊齊的分割成很多毢（寬度為一米的長方形），一米的寬度可以插八棵秧苗，一毢一毢有次序的完成。父親每插完一口田，都會繞著田轉上幾圈，一邊揉著酸痛的腰，一邊滿足地左看右看，一顆顆秧苗像一個個士兵等待檢閱，檢閱完畢，吸上一口煙葉，大喊一聲“收工”，轉戰下一口田。

插秧，母親是行家，這是整個村里都公認的，這種優勢在“園田化”之后更是明顯。“園田化”的田是把原來彎彎曲曲的田重新規劃修路，變成方方正正的一口田，長度都是一樣，大小體現在寬度的變化。母親插秧經常是“一個瞇貢”（游泳扎猛子，不歇息的意思）插到頭，腰都可以不直一下，常常甩旁邊人一大段。靠在旁邊的田經常會私下組織插秧比賽，一樣的長度，一樣的寬度，誰先上岸誰獲勝，一起喊“開始”，大家就熱火朝天的干起來了，母親從來都是毫無懸念的第一。

我最怕插秧，尤其是怕插“園田化”的秧。插一會起身往后看看，再插一會，再起身往后看，總是一眼望不到頭的那種，很是喪氣。母親經常插完一毢再插一毢還能趕上我，但從不批評，還說“幫媽媽插完一毢就行，今天可以收早工”。

放水

一條長長的小水渠，自上而下蜿蜒至每個村落。這條小水渠，是農家的命脈。秧苗要水，犁地要水，插秧要水，禾苗成長過程更要水。這樣一個要水的過程，我們稱之為“放水”。

凡放水，必爭斗。打爺爺輩就這樣說。

大隊與大隊爭斗，村子與村子爭斗，戶與戶爭斗。一切都是為了水。

“放水”是有時間段的，輪到那個大隊放水，就把別的大隊的缺口給“拉閘”，然后安排壯勞力守住“閘口”，生怕有人來開缺。打斗的原因也很簡單，時間上討價還價，一個大隊要多放一會，說還有幾戶沒有放到水，一個大隊說時間到了不肯答應;還有一種情況趁著看水的人不注意，偷偷開一個小缺口流向自己的大隊，這叫“偷水”，被發現了可不得了。記得有一次，湖背村和隔壁村大打出手，就是因為偷水。村支書拿著喇叭敲著鑼，叫村里的男女老少都抄上家伙去放水口，我們小伙伴也拿著木棍去支援。放水口圍滿了人，你一言我一語都說自己有理，嫁到鄰村的姑娘或鄰村有親戚的，都躲到一邊不敢吱聲，那一邊都不能得罪。好在有鄉里干部及時出面調解，最終沒有打起來。

同村人也會因為放水而鬧意見，甚至會把怨恨傳到下一輩。我們一起的小伙伴頭一天還在谷場里讀刷在墻上的大標語“縣委戰斗口號”，第二天晚上聚在一起時，突然就有一個小伙伴不理你，原來是兩家放水吵架了，都囑咐自家小孩不要和對方家的孩子玩。大人的事情我們不在意的，過幾天又偷偷在一起玩耍了，回家大人問起，我們都說沒理對方。

搶風暴

“靠天吃飯”，一點不假。

七、八月的天氣，嬰兒的臉，說變就變。經常是上午晴空萬里，下午就風云突變，而且雨來得猛，下得快。田里的稻谷在這個時候已經成熟了，有的已經割好了曬在田里，只等收進門。如果遭遇一場暴雨，谷子就會爛在田里，即使收進門，也因為淋了雨而成色不好，交公糧會降低等級。于是，搶在暴雨來臨之前，把稻谷收進門，我們稱之為“搶風暴”。那個年代天氣預報不發達，收音機也不普及，天氣預報也只是播報華北地區贛南贛中之類的大地區概念，起不到任何作用，村里大喇叭也只是在暴雨來臨之前才喊喊，效果也不明顯。

幾乎每年都要“搶風暴”。

記憶中的我家“搶風暴”都或多或少淋到了，雨下得實在太急了。從看到天氣不對到下雨，通常就一個來鐘頭，這么短的時間要完成稻谷從地里到家里，工程量太大了，如果面積小還好辦些，要是這個時候有個幾畝田要收，一年的日子都難辦。“搶風暴”是全家都上陣的，為逃避干農活經常搶著在家做飯的妹妹也逃避不了。最怕的是挑禾，成片的稻谷捆成一堆一堆，用繩子扎好拴在扁擔兩頭，一晃一晃就挑回家，中途還不能停放，怕稻穗掉下來，換肩是可以的，換來換去到家兩個肩頭基本上是紅腫的。淋到雨，越挑越重，到家放下也不得歇息，立馬轉身再去田里，這個時候不管是小雨還是暴雨，直到稻谷全部進門才可以停下來。一個風暴搶下來，大人小孩都是半條命。

“搶風暴”殘酷的，同時又是溫暖的。這個時候田里沒有稻谷的人家，會過來幫忙;平時有矛盾不講話的，會默默地來幫一把;出門搶風暴家里被子衣服來不及收的，會有人幫你抱回家;因為瑣屑事情正在鬧別扭的家庭，出奇的配合默契……

兒時的農忙記憶里不一定都是勞作，還有很多鐫刻在腦海里。隨隨便便扳開田里的土堆，說不定就是數條小泥鰍;暴雨過后，小溪里就是大把大把的小鯽魚;靜謐的夜晚，剛插好的秧苗可以照到不少的黃鱔;忙一天下來，隨手誰家甘蔗順一根，拿吧拿吧沒事的;一碗飯從村東頭吃到村西頭，可以嘗半個村子的飯菜;小伙伴拿玻璃瓶轉悠每家的土屋，看誰從墻眼取的小蜜蜂多……

如今，村民生活富裕了，大型農用機械已經走進村里田間，農忙時節的緊張節奏早已不見，但這一切的一切，咋就不見了蹤影呢？