沒(méi)有哀樂(lè)的葬禮

一

舅媽去世后，我第一次見(jiàn)大舅，是在2013年4月的北京。那次短暫的假期，很恬淡。大姐不緊不慢地侍弄著院子里的黃瓜藤，我們陪著大舅坐在院子的矮墻下曬著太陽(yáng)，墻頭漫過(guò)一束束細(xì)碎的花藤。

我媽拆洗了大舅的棉褲，戴著老花鏡做著針線，大舅不知說(shuō)了句什么，把冰姐逗得哈哈大笑。午后，陽(yáng)光更舒服，大舅午睡起來(lái)，我們泡一壺茶，坐在陽(yáng)光里聽(tīng)他慢悠悠地講故事，故事都是他年輕時(shí)的出走和戰(zhàn)場(chǎng)，幾個(gè)下午，幾乎聊出了半本回憶錄。

微涼的仲春，時(shí)光悠悠地走過(guò)，一點(diǎn)不著急，不焦慮，我覺(jué)得是因?yàn)?，院里，有個(gè)90多歲的老人，坦然地讀書(shū)看報(bào)看新聞，時(shí)間對(duì)于他，是個(gè)陪伴始終的老朋友，于是我們也和時(shí)間和平相處。

不知道從哪一年開(kāi)始大舅開(kāi)始變得蹣跚，腰因?yàn)閴涯陼r(shí)受傷，駝得越來(lái)越厲害，腿腳十分不靈便，但他拒絕讓人扶，一是他更難掌握平衡，二是他不想讓自己顯得那么脆弱。每次他從臥室到飯廳，都差不多要一分鐘，拄著拐，一點(diǎn)點(diǎn)走，左手使勁支著拐杖，然后邁出左腳，右腳跟上，同時(shí)右臂用力向后甩，然后再邁出左腳，右腳跟上……看得讓人心酸。但那時(shí)有舅媽在，對(duì)大舅的牽掛僅僅是他的健康，但大舅其實(shí)也是健康的，除了血壓高和行動(dòng)不便。每天大舅和舅媽推著輪椅散步，一路笑瞇瞇的，談笑風(fēng)生，舅媽直到80多歲，聲音依然銀鈴一樣，大舅說(shuō)話(huà)慢，總是甜滋滋地被籠罩在舅媽的清新和陽(yáng)光里。舅媽走后，給大舅造成的空白太過(guò)巨大，我們不知該做些什么才可以填補(bǔ)。

大舅安靜地靠在床上，窗外的光灑在他身上，使他顯得更加安詳。大舅拿著放大鏡看《環(huán)球時(shí)報(bào)》，床頭的墻上，掛著舅媽一針一線繡的十字繡，大舅一貫的深藏不露下面是深深的孤獨(dú)和對(duì)舅媽的思念，我們感到莫大的無(wú)可奈何。

二

2012年12月26日。傳說(shuō)中的世界末日剛剛過(guò)去六天。

清清楚楚記得當(dāng)時(shí)我和部門(mén)的姐妹們正在單位的小舞臺(tái)上，合唱《祈禱》，接受單位的春節(jié)年會(huì)節(jié)目評(píng)審，結(jié)束之后發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)未接電話(huà)，冰姐打的。忙完了一切，把電話(huà)打過(guò)去，“冰——姐——”我拖著調(diào)侃味的長(zhǎng)腔，準(zhǔn)備煲電話(huà)粥，冰姐愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)玩，從小我就喜歡聽(tīng)她講笑話(huà)。但冰姐的反應(yīng)讓我的不正經(jīng)撲了一空，那邊一陣沉默，聲音過(guò)來(lái)的時(shí)候，低沉緩慢，一本正經(jīng)。她叫了我的名字，然后，開(kāi)始抽泣。

“你舅媽病了，腦溢血?！鞭Z的一下，我覺(jué)得自己腦子里像雪崩了一樣。舅媽?zhuān)磕莻€(gè)一直健健康康的談笑風(fēng)生的舅媽?zhuān)X溢血？82歲——腦溢血——這意味著什么？我知道了什么是腦子一片空白，然后滿(mǎn)腦子閃著一個(gè)念頭——大舅，大舅怎么辦？

大舅比舅媽大八歲，從30多歲遇到舅媽之后，他真正開(kāi)啟了自己幸福的人生。他像是舅媽的一個(gè)孩子，尤其是離休以后，家里家外一切事務(wù)，全都是舅媽一手操辦，包括他自己的飲食起居，他就負(fù)責(zé)看《鄭州晚報(bào)》，后來(lái)年紀(jì)大了，行動(dòng)不便，舅媽更是不離左右，吃飯時(shí)總是幫大舅夾菜，她知道他愛(ài)吃什么能吃什么。大舅被舅媽照顧慣了，家里的大小事都不往心里去，只關(guān)心他的天下政治。

舅媽是家里的主心骨，家里的中心卻是大舅，比如大舅胃不好，饅頭就要買(mǎi)面粉可靠的，家里的溫度，一定要是大舅可以接受的。后來(lái)他們常住北京，并隨性旅居，去海南過(guò)冬，享受椰風(fēng)海韻；回舅媽的老家成都住幾個(gè)月，跟親朋敘舊。每次回鄭州，就把我媽叫過(guò)去住段日子，幾個(gè)老人慢悠悠地一起消磨時(shí)光。

怎么都沒(méi)想到，舅媽會(huì)先倒下。這是大舅這一生唯一的一處不完美，也是舅媽這一生最大的缺憾吧？

一個(gè)念頭在我腦子里一直揮之不去，大舅怎么辦？沒(méi)有舅媽?zhuān)l(shuí)知道他在想什么，誰(shuí)知道他有什么需要？誰(shuí)陪他說(shuō)笑話(huà)，誰(shuí)唱歌給他聽(tīng)？誰(shuí)陪他推著輪椅一圈圈散步，一路說(shuō)著他聽(tīng)不夠的話(huà)？誰(shuí)給他夾菜，在他舉筷的最合適的時(shí)候？以后，總是笑瞇瞇的大舅還會(huì)這么笑瞇瞇嗎？大舅的那些年，太過(guò)甜蜜太過(guò)無(wú)憂(yōu)太過(guò)完美，但這一切，因?yàn)榫藡尩母鎰e，有可能蕩然無(wú)存，因?yàn)?，舅媽之于大舅的意義，幾乎是生活的全部意義。

27日。我登上了深圳回鄭州的飛機(jī)。降落新鄭機(jī)場(chǎng)時(shí)是黃昏時(shí)分，新鄭陰冷陰冷的，天地灰蒙蒙的面目不清，飄著若有似無(wú)的雨雪，一切都被凍僵，天地暗沉得像是地獄。我裹著僅有的那件羽絨服縮進(jìn)機(jī)場(chǎng)大巴，望著眼前的“地獄”心灰意冷。這是我懂事以來(lái)即將遇到的第一次生死離別。這一路的追趕是氣急敗壞的，身邊的人有幾個(gè)像我是奔著這樣的聚？我試著為舅媽祈禱，上帝，請(qǐng)留下舅媽……

她是我的舅媽?zhuān)＠碇潞苌儆H近的一種關(guān)系，但對(duì)我，卻是血液里的存在，跟母親這個(gè)角色幾乎不相上下。我7歲之前的記憶里，排序是這樣的：姥姥、大舅、舅媽、幾個(gè)表姐、媽媽、妹妹、爸爸。妹妹比我小不到兩歲，生下妹妹媽媽便把我交給姥姥帶，所以上小學(xué)前我基本上是在大舅家住的。當(dāng)時(shí)大舅家在舅媽所在學(xué)校家屬院，一套平房包括一間大屋兩間小屋一間廚房，大屋里一張大床外帶客廳功能，里屋是舅舅舅媽的臥室，一張雙人床一個(gè)小小的衣柜，另一間屋小得只能放一張1米寬小床，我和姥姥住過(guò)大屋的大床也住過(guò)小屋的小床，三個(gè)女兒加上我，怎么擠著住的我都不記得了。從舅媽這個(gè)角色的角度，能忍受和接受是很不容易的，舅媽沒(méi)讓我受過(guò)什么委屈，因?yàn)槲覜](méi)有這方面的記憶，只記得有一次跟姥姥耍脾氣，被舅舅呵斥過(guò)一次，還有就是被大我12歲的大表姐管教，估計(jì)是教我識(shí)字我不聽(tīng)話(huà)，大姐把我摁到糞池上頭嚇唬我，被摁著頭的我看到墻頭有幾個(gè)人在阻止，其中就有舅媽?zhuān)八懔?，好啦。鳳玲。”我當(dāng)時(shí)的小心思，是完全放松的，看到舅媽我知道自己沒(méi)事了。當(dāng)我回老家上小學(xué)的時(shí)候，舅媽交給我媽一筆錢(qián)，那是幾年中我媽替我交的生活費(fèi)，舅媽都給存著，估計(jì)還往里貼了不少。

舅媽畢業(yè)于西北俄語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校，之后在鄭州一所中學(xué)教書(shū)，最初教俄語(yǔ)，俄語(yǔ)課程取消后她自學(xué)英語(yǔ)，轉(zhuǎn)型教英語(yǔ)。她工作應(yīng)該很忙，所以很少在家見(jiàn)到她，關(guān)于舅媽職業(yè)的那一面，我記憶里有這么一次。1976年偉人去世，舅媽的學(xué)校組織追悼會(huì)，家屬和教工一起，縱列兩隊(duì)。我個(gè)子小，站在第一排，組織者說(shuō)都不要穿紅色，我看看自己，藍(lán)白格子衫，是表姐們的舊衣服?！拔疫@件可以吧？”然后就隨著隊(duì)伍去吊唁，地點(diǎn)在馬路對(duì)面，長(zhǎng)龍一樣的隊(duì)伍越過(guò)馬路彎了幾道彎。進(jìn)入吊唁大廳，大人組成的叢林中一個(gè)聲音引領(lǐng)大家默哀，“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——”那聲音，清脆又穩(wěn)妥，是我舅媽。

在我爸寫(xiě)的一篇回憶錄里也能看到一點(diǎn)點(diǎn)工作狀態(tài)的舅媽?zhuān)八o我的最初印象，是干練、熱情和多才多藝。記得第一次見(jiàn)面，她當(dāng)時(shí)披著大衣，熱情地走過(guò)來(lái)，和我握了握手?！薄斑@年夏天，我和老魏分在一起下鄉(xiāng)收麥。一天夜里，她邀我一道找主任匯報(bào)情況，記得是兩派學(xué)生打架。因?yàn)橐咭欢瓮谅?，我不是跳溝就是往糞堆上踩。我發(fā)現(xiàn)我得了夜盲癥。老魏勸我要早治。返校后，有人說(shuō)豬肝可以治，我趁星期天的早晨上街買(mǎi)了一個(gè)生豬肝，回來(lái)掛在住室墻壁上，不知如何弄熟了吃。下午老魏來(lái)了，了解情況后就把豬肝拿走了。不久，派大女兒鳳鈴送來(lái)了。她說(shuō)是奶奶給做的。吃后，第二天眼睛就好了?！蹦菚r(shí)候舅媽不到四十歲，就已經(jīng)被稱(chēng)呼“老魏”了，一方面可能是因?yàn)榇缶四昙o(jì)比較大，大她八歲又是干部，人稱(chēng)老李，舅媽也就自然成了老魏，另外上世紀(jì)六十年代，衣著都是藍(lán)灰系，再加上舅媽做事沉穩(wěn)待人大大方方，被稱(chēng)老魏就很自然，透著敬重，多少也帶點(diǎn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代特色。

我媽小兩個(gè)哥哥二十多歲，13歲之前跟著二哥，13歲之后跟著大哥。當(dāng)大舅和舅媽轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州以后，二舅寫(xiě)信商量我姥姥的贍養(yǎng)問(wèn)題，二舅很無(wú)奈，他那個(gè)婆姨一點(diǎn)都容不下婆婆，更何況婆婆還帶著個(gè)小姑子。大舅沒(méi)二話(huà)，舅媽也沒(méi)二話(huà)，于是，13歲的我媽跟著我姥姥從山西來(lái)到大舅家，從此落戶(hù)成了河南人。大舅多年在地方某軍工廠任職，我姥姥不識(shí)字，很長(zhǎng)一段時(shí)期，我媽的監(jiān)護(hù)人其實(shí)就是我舅媽。舅媽帶著我小腳的姥姥和三個(gè)女兒，包括懵懵懂懂的小姑子，平穩(wěn)度過(guò)了困難時(shí)期和動(dòng)蕩時(shí)期，最亂的時(shí)候，城里武斗頻頻，大舅和舅媽安排一家老小回山西老家躲避，2歲的三姐，7歲的二姐，9歲的大姐，24歲的我媽?zhuān)?3歲的我姥姥，被舅媽送上了北上的火車(chē)，山西那邊，二舅翻山越嶺去靜樂(lè)縣城迎接。大舅和二舅，一個(gè)城里一個(gè)山里，一邊提供物質(zhì)的保障，一邊提供空間的庇護(hù)，一大家子得以平平安安。我媽說(shuō)，她好像從來(lái)沒(méi)有餓過(guò)肚子。

我媽高中畢業(yè)支邊去了寧夏。后來(lái)我那年輕的爸爸出現(xiàn)了。舅媽很欣賞這個(gè)小同事，從中撮合，促成了我爸我媽的婚姻，也促成了一年后我媽的回調(diào)。我爸對(duì)這門(mén)親事，是“無(wú)條件接受”，甚至，“非常不安”，“我不知道老魏對(duì)我竟如此信任，我無(wú)非能寫(xiě)幾句文章，論能力，論才華，實(shí)在趕不上一個(gè)中等人才，和她建立親戚關(guān)系，非常不安?！彼?，我爸我媽的結(jié)合，起于他們對(duì)老魏的絕對(duì)信任和絕對(duì)尊重。就我爸和我媽的脾性，沒(méi)有舅媽在中間的潤(rùn)滑，最后十有八九會(huì)分道揚(yáng)鑣。

夜上來(lái)，掩蓋了之前的陰沉，冷卻變本加厲。冰姐打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我可以直接到家里去，舅舅已經(jīng)知道了舅媽的情況了。

因?yàn)?，舅媽已然留不住了。大舅是必須要讓他知道了?/p>

大舅去了醫(yī)院，看到了病床上曾經(jīng)朝夕相處的妻，他說(shuō)，“你應(yīng)該先把我送走的?！贝缶藳](méi)有太強(qiáng)的情緒波動(dòng)，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，擁有90年的光陰，他的內(nèi)心能掌控一切。“不行了，這次是真的不行了。”

凌晨5點(diǎn)我被大姐叫醒，她跟冰姐一夜無(wú)眠。舅媽沒(méi)有多少時(shí)間了，在此之前要給舅媽準(zhǔn)備好她最后要穿全套服裝。

給舅媽穿她熟悉的喜歡的衣服，這個(gè)決定幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)商量。兩個(gè)表姐掀開(kāi)床板翻找，找一陣，哭一陣，每件衣服都能觸動(dòng)一番新的哭。舅媽的衣服都很好看，整整齊齊疊放在收納袋里。翻來(lái)翻去，表姐拿不定主意，“媽?zhuān)覀儾还芰?，你要穿哪件啊，你自己?lái)挑吧。”每次都是舅媽幫我們參謀，她自己的打扮永遠(yuǎn)無(wú)需別人操心，但這次，她不再拿主意了，表姐們一陣慌亂，她們實(shí)在不想辜負(fù)了母親一世的優(yōu)雅。

我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)比舅媽更儒雅的女性，即使是在她八十歲的年紀(jì)。在社區(qū)老年合唱隊(duì)里，舅媽雖然年紀(jì)最大，卻是靈魂人物，不但唱功好組織力強(qiáng)，也是最?yuàn)Z目的一位。她的頭發(fā)從來(lái)都是紋絲不亂，衣著永遠(yuǎn)那么得體，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，卻透著高級(jí)感。幾個(gè)表姐買(mǎi)衣服，總要參考舅媽的意見(jiàn)，對(duì)她的審美我們依賴(lài)甚至迷信。舅媽做的飯也好吃，都是有菜名的，逢過(guò)年，或者姥姥過(guò)生日，就會(huì)張羅一桌子琳瑯滿(mǎn)目，葷的素的，酸的甜的，擺盤(pán)也講究，所以不但好吃，還好看。

天還沒(méi)亮我們往醫(yī)院趕，門(mén)外，那個(gè)冬天最刺骨的寒風(fēng)迎面襲來(lái)，我?guī)缀踔舷?。舅媽在這個(gè)世界的時(shí)間不多了，我們六神無(wú)主。

醫(yī)院那邊在催問(wèn)三姐什么時(shí)候到，從瑞士匆匆趕回的三姐預(yù)計(jì)早上7點(diǎn)到鄭州，為了這個(gè)時(shí)間，醫(yī)院給舅媽注射了加強(qiáng)腎功能的藥維持，舅媽也在苦苦地?fù)巍?/p>

我們到醫(yī)院的時(shí)候三姐也到了，大家什么招呼都沒(méi)打，匆匆在重癥監(jiān)護(hù)室換隔離服。走進(jìn)病房，床上，插著各種管子的那個(gè)人我覺(jué)得不是舅媽?zhuān)藡審膩?lái)都不像一個(gè)老太太，臉上也沒(méi)有這么深的老年斑，病床上的她那么嬌弱，毫無(wú)生氣，對(duì)我們的話(huà)沒(méi)有任何反應(yīng)，儀器上的指數(shù)在跳動(dòng)，那是醫(yī)生用藥物維持的臨時(shí)活力。

我們留下大姐和三姐走出來(lái)，窗外，幾條枯藤幾片枯葉在風(fēng)中搖動(dòng)，一片孤零零的葉子呼地被吹到了空中。大姐被人推了出來(lái)，她抹著淚沖里面大喊：“媽?zhuān)愕鹊榷耍讼挛缇偷搅?，你等等啊。”我心一顫，此刻，舅媽?zhuān)吡耍?/p>

在舅媽那本厚厚的筆記本上，不分巨細(xì)記錄著每天的生活要目，前天去買(mǎi)藥了，昨天誰(shuí)來(lái)了，幾天前的12月20日，她寫(xiě)道，今天是傳說(shuō)中的世界末日。

此刻，我分明感覺(jué)到了末日的來(lái)臨。鄭州零下5攝氏度，風(fēng)像冰凍的刀子，刀刀見(jiàn)肉，而且像一面無(wú)處不在的墻，擠壓著我們殘存的一點(diǎn)呼吸。

30日。最后的告別。

汽車(chē)在鄭州的高架橋上不急不徐地西行，我們跟在殯儀館禮賓車(chē)的后面，那輛車(chē)默默地在枯黃的梧桐葉間穿行，第一次感覺(jué)到，鄭州的高架橋這么多這么長(zhǎng)，而且有著這么令人憂(yōu)傷的色調(diào)。

37年前的那個(gè)秋天，鄭州的氣氛也是這樣的嗎？

那年，我在睡夢(mèng)中被姥姥叫醒，舅舅家的客廳突然燈火通明。我站在床上順從地配合姥姥穿好了衣服，家里來(lái)了陌生人，慌亂，嘈雜。我被媽媽抱著坐進(jìn)了一輛卡車(chē)的駕駛室，駛進(jìn)黑夜。一路上母親不停地抽泣，長(zhǎng)期不在一起，我跟媽媽不是很親近，但這一刻我有點(diǎn)心疼她，扭頭安慰她：媽媽?zhuān)瑒e哭了。我也不知道當(dāng)時(shí)我這個(gè)5歲的小女孩是怎么知道的，不但知道爸爸死了，還知道，此刻他就躺在卡車(chē)的后車(chē)斗。

我爸在跟我媽結(jié)婚前就離開(kāi)鄭州回到鄉(xiāng)下老家的中學(xué)，當(dāng)時(shí)有個(gè)政策，按我媽的說(shuō)法就是“提倡各回各地”，后來(lái)我媽也調(diào)了過(guò)去，這中間有了我，又有了我妹妹。我媽兩次都是在娘家生的孩子，在娘家坐的月子。后來(lái)我問(wèn)我媽?zhuān)阍趺春靡馑及。覌屨f(shuō)，是你舅媽提議的，她說(shuō)鄉(xiāng)下條件太差，鄭州的醫(yī)療條件好……

我爸與世無(wú)爭(zhēng)，卻偏偏被命運(yùn)拋棄，年紀(jì)輕輕得了絕癥，不久便撒手人寰。那年他被緊急送到河南省人民醫(yī)院，當(dāng)天就去世了。爸所在的學(xué)校連夜將爸的遺體往老家拉。大舅不在家，舅媽隨我媽一起回鄉(xiāng)下。她和我爸的同事坐在卡車(chē)的車(chē)斗里，身邊躺著無(wú)知無(wú)覺(jué)的我爸，七十多里路，深秋，冷風(fēng)瑟瑟。那個(gè)她倍加欣賞的青年，似乎前途無(wú)量的才子，她托付夫妹終身的老實(shí)人，突然就這么撒手走了。一路上，除了我媽偶爾的抽泣聲，再?zèng)]其他聲音。隔著幾十年的時(shí)光，我仍能感受到她們那一路的悲涼，以及舅媽那一路的思慮。

那以后，我和妹妹就成了舅媽的第四第五個(gè)孩子，每年寒暑假我倆幾乎都是在大舅家度過(guò)的，妹妹初中到鄭州上學(xué)，吃住在大舅家，正值叛逆期，沒(méi)少讓舅媽操心。第一次碰到生理期，舅媽帶著妹妹進(jìn)了廁所，教妹妹怎么戴衛(wèi)生帶，公共廁所里大大方方在自己身上上下比劃。我倆的衣服大多也都是舅媽給張羅的，一到假期，舅媽就會(huì)帶我們?nèi)ベI(mǎi)衣服，這種習(xí)慣一直延續(xù)到我們上大學(xué)，所以在學(xué)校常常有同學(xué)誤會(huì)我和妹妹是雙胞胎，因?yàn)槲覀z總有一樣的衣服，那都是舅媽買(mǎi)的或者扯布做的——醬色白點(diǎn)燈芯絨上衣、紫色運(yùn)動(dòng)服、棉綢碎花連衣裙、泡泡紗無(wú)袖連衣裙……還有那兩條據(jù)說(shuō)是校服設(shè)計(jì)比賽獲獎(jiǎng)作品，扎著腰帶的白色連衣裙，一條黃邊黃腰帶，一條藍(lán)邊藍(lán)腰帶，下擺上印著別致的花，好看得我倆都不好意思往外穿。有幾次買(mǎi)衣服，甚至還算上了我繼父的女兒。整個(gè)八十年代，這些衣服伴隨我們體面地長(zhǎng)大，也多少塑造著我們最初的審美。

我們?nèi)ニ途藡屪詈笠怀獭?/p>

大姐托我寫(xiě)份悼詞，她要處理的事情太多，心也亂，冰姐和三姐也都完全無(wú)法靜下心來(lái)，因?yàn)榫藡屪叩奶蝗?。昨夜?xiě)寫(xiě)停停，那份與生俱來(lái)的感情，不是寥寥數(shù)語(yǔ)就可以表達(dá)。而且這是悼詞，用的稱(chēng)呼不是舅媽?zhuān)撬男彰?/p>

舅媽的名字很好聽(tīng)，魏玲萍，帶著有節(jié)奏的韻律，鄰居們都稱(chēng)呼她魏老師，老魏，魏也在我心目中成了她的專(zhuān)屬，帶著她特有的氣息。

白色的胸花和黃色的菊花裝點(diǎn)著那個(gè)清冷的早晨，舅媽多年的老朋友老同事和老鄰居都來(lái)了，我認(rèn)出了其中的幾位阿姨，都是我記憶深處的人物，王阿姨，40多年前的隔壁鄰居，吳輝和吳紅兩位幼時(shí)玩伴的媽媽?zhuān)路鸶袅藥讉€(gè)時(shí)空穿越而來(lái)，我們之間的相互記憶屬于上世紀(jì)70年代，她老了，而我的舅媽已經(jīng)沒(méi)了。

大舅堅(jiān)持要來(lái)，他的妻，他此生的最?lèi)?ài)，他要陪她走到最后。

追悼會(huì)安安靜靜地開(kāi)始，偶爾聽(tīng)到隱隱的啜泣，輪椅中的大舅，那個(gè)曾經(jīng)腰板挺直的威武軍人，佝僂成了很小的一團(tuán)，在空曠的大廳里顯得更加無(wú)助可憐，他定定地盯著妻躺著的位置，沒(méi)有言語(yǔ)，也沒(méi)有眼淚，我的心被扎得生疼，任淚決堤。

當(dāng)所有的致辭完畢，告別的音樂(lè)響起。

不是哀樂(lè)。是的，那個(gè)旋律不屬于舅媽?zhuān)拖駟史粚儆诰藡屢粯?，舅媽歌一樣美的一生，該有浪漫的旋律伴著她遠(yuǎn)行。

云兒飄星兒耀耀

海早息了風(fēng)潮

聲兒靜夜兒悄悄

愛(ài)奏樂(lè)的蟲(chóng)愛(ài)唱歌的鳥(niǎo)

愛(ài)說(shuō)話(huà)的人都一齊睡著了

待我細(xì)細(xì)地觀瞧

趁此夜深人靜時(shí)

撒上些快樂(lè)的材料

鼾兒起夢(mèng)兒迢迢

人都含著微笑

嘴兒開(kāi)心兒跳跳

疼愛(ài)你的人佩服你的人

幫助你的人都一齊入夢(mèng)了

大家好好地睡覺(jué)

不要等到夢(mèng)醒時(shí)

失掉了甜美的歡笑

一貫冷面肅殺的告別大廳，在歌聲里，恍若天堂。我突然沒(méi)那么難過(guò)了，四周黃色的白色的紅色的花，在淚眼婆娑中，似乎都升騰起來(lái)，在空中翩翩起舞。

歌名叫《月明之夜》，網(wǎng)上的資源不多，零星只有李谷一的獨(dú)唱版本和歌舞視頻的合唱版本。這首歌創(chuàng)作于上世紀(jì)三四十年代，作者黎錦暉是當(dāng)年的流行歌曲啟蒙，其歌詞和旋律輕柔曼妙中帶著古典中國(guó)的詩(shī)意，不知裝點(diǎn)了那個(gè)時(shí)代多少少男少女的夢(mèng)，舅媽無(wú)疑就是其中之一。她從做工程師的父親那里學(xué)到了這首歌，20歲時(shí)，舅媽伴著這首歌，在舞臺(tái)上表演了天女散花。感謝偉大的互聯(lián)網(wǎng)，讓舅媽多年以后能再次聽(tīng)到這首歌，當(dāng)時(shí)她高興得不得了，還準(zhǔn)備教合唱團(tuán)的成員一塊唱，可惜沒(méi)能來(lái)得及。

我想象著扎著長(zhǎng)辮子的舅媽?zhuān)L(zhǎng)裙飄動(dòng)，長(zhǎng)袖飛舞，在舞臺(tái)上笑靨如花的樣子。后來(lái)聊起來(lái)，大姐說(shuō)，記得有舅媽跳天女散花時(shí)的老照片，我驚訝得不敢相信，原以為只能靠想象去還原了?！芭率遣缓谜伊恕！蔽母飼r(shí)抄家，舅媽很多演出的老照片都沒(méi)有了。不久，大姐發(fā)來(lái)了消息。“找到照片了！”哇，我驚喜得差點(diǎn)叫出聲來(lái)。

照片上的舅媽?zhuān)┲灰u白裙，頭戴花冠，真的拖著兩條長(zhǎng)辮子，她右手舉著花籃左手握著花束，動(dòng)作有點(diǎn)拘謹(jǐn)，靜靜地看過(guò)來(lái)，雙頰飽滿(mǎn)，青春逼人。我盯著這張照片，想，上世紀(jì)50年代初，原來(lái)并不都是紅綢舞，原來(lái)還有這樣的小資情調(diào)。

就是這個(gè)時(shí)期，舅媽報(bào)名加入了部隊(duì)文工團(tuán)，后來(lái)，美麗女孩的芳華與部隊(duì)年輕軍官的激情歲月不期而遇，從此開(kāi)啟了他們近60年的相濡以沫。

三

我其實(shí)不知道舅舅有多悲傷，我沒(méi)看到過(guò)他的眼淚，也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他嘆氣。舅媽剛走那幾天，外孫虎子是他唯一的安慰劑，許多心里話(huà)他會(huì)跟這個(gè)小伙子講?；⒆优吭诶褷?shù)拇差^，祖孫倆沒(méi)長(zhǎng)沒(méi)短地聊，偶爾我們會(huì)聽(tīng)到大舅嗚嗚的哭聲。妹妹來(lái)看他，他說(shuō)，過(guò)去別人說(shuō)我能活一百歲，我也覺(jué)得我能活一百歲，現(xiàn)在我不知道了……

妹妹是另一個(gè)能掏出大舅心里話(huà)的人，大舅跟她講——“你舅媽和小菠籮（他們的曾外孫女），一老一少，舅媽唱一句，菠籮唱一句，我在旁邊雖然什么也沒(méi)參與，可是——我——感覺(jué)——很幸福。”后面這幾個(gè)字是一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)出來(lái)的，好像這樣那一幕重播的時(shí)間就會(huì)拉得更長(zhǎng)。妹妹不無(wú)感慨，“我?guī)退亮搜劢堑臏I。其實(shí)，真心誠(chéng)意地羨慕他。這種每一個(gè)小細(xì)節(jié)的幸福感我也有過(guò)。比如，那一年，我做著午飯，等一個(gè)人回來(lái)吃。我看著窗外。銀杏葉落了一地，我對(duì)自己說(shuō)，我要記住這個(gè)很普通的中午和我的幸福感。舅舅其實(shí)是個(gè)很幸運(yùn)的人，這種幸福感他有差不多60年，沒(méi)有被打破過(guò)、粉碎過(guò)?！?/p>

如果儲(chǔ)存了60年的幸福感，可以像儲(chǔ)蓄一樣，能隨時(shí)支取就好了?？上В腋２坏珶o(wú)法支取，失去了，還要付上沉重的代價(jià)，這個(gè)代價(jià)對(duì)于一個(gè)九十多歲的老人來(lái)說(shuō)，真的太殘酷。大舅表面看似平靜，但他后來(lái)的健康說(shuō)明了一切。

2014年夏天，大舅經(jīng)歷了一個(gè)大坎，先是咳嗽，后來(lái)開(kāi)始嗜睡，然后，有點(diǎn)犯糊涂，手紙拿用過(guò)的，后來(lái)便臥床不起，大小便失禁。我心里很不是滋味，年輕時(shí)身材魁梧，軍裝筆挺，文過(guò)武過(guò)，被舅媽寵過(guò)慣過(guò)，大舅可是驕傲了一輩子的人。

盡管醫(yī)院檢查結(jié)果說(shuō)是嚴(yán)重缺鉀，正在補(bǔ)，病情在好轉(zhuǎn)，但情況的糟糕程度讓人憂(yōu)慮，覺(jué)得大舅在向我們揮手了。盡管大舅已經(jīng)92歲，時(shí)間在迫近，我們?nèi)詫?duì)那一天沒(méi)有準(zhǔn)備。舅媽走了一年半了，這是大舅的一個(gè)奇跡，原來(lái)想，沒(méi)有舅媽的陪伴，他走不了多遠(yuǎn)。

大姐功不可沒(méi)。這個(gè)前國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)營(yíng)業(yè)員，鞍前馬后把老父親照顧得天衣無(wú)縫，幾乎變成了半個(gè)醫(yī)生，住院期間包括后來(lái)居家休養(yǎng)，大舅的醫(yī)護(hù)級(jí)別都接近ICU水準(zhǔn)，每天24小時(shí)固定時(shí)刻的睡眠時(shí)間、體溫、血壓、飯量、尿量、便量，都記錄在一個(gè)小本子上。大姐在前線沖鋒，二姐和二姐夫全力做好后勤保障，每天熬制小米油，頂著烈日騎著電動(dòng)車(chē)送過(guò)來(lái)，一口一口地喂。最困難的時(shí)候，我從深圳飛去北京，在醫(yī)院守了兩天，半夜在走廊的折疊床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)大姐還在圍著大舅的病床轉(zhuǎn)，大舅的體溫有點(diǎn)高，她呼叫了醫(yī)生。我為自己的酣睡羞愧不已。大姐甚至能根據(jù)大舅的身體變化自行決定增減什么藥，醫(yī)生一邊覺(jué)得這個(gè)病人家屬不自量力，一邊發(fā)現(xiàn)她竟然是對(duì)的。

大舅最終闖過(guò)了這道鬼門(mén)關(guān)，我覺(jué)得起作用的不是醫(yī)學(xué)，而是表姐們的堅(jiān)持。大舅后來(lái)的這幾年，并沒(méi)像我最初擔(dān)心的那樣，“沒(méi)有舅媽?zhuān)l(shuí)知道他在想什么，誰(shuí)知道他有什么需要？誰(shuí)陪他說(shuō)笑話(huà)，誰(shuí)唱歌給他聽(tīng)？”表姐們都知道的，她們跟大舅說(shuō)話(huà)，又是哄又是逗，大舅好像她們的乖寶寶似的。每到大舅生日，經(jīng)常能收到表姐發(fā)來(lái)的照片，大舅后來(lái)即使假牙都戴不上了，依然紅光滿(mǎn)面，眼睛笑成月牙。

2017年以后，大舅的健康狀況開(kāi)始退化，先是下不了地，后來(lái)吞咽變得困難，再后來(lái)誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，但名字都記得，每一個(gè)親人的名字都在他的保險(xiǎn)箱里，只要報(bào)上名字，他就會(huì)給你一個(gè)溫暖的擁抱，久久不撒手。我最后一次見(jiàn)他，臨分別，我們就這樣抱了一次又一次，他的身體那么溫暖，我感受到家族特有的溫度。

這一天，終于還是來(lái)了，2018年端午前的那個(gè)晚上，大姐發(fā)了短消息，“大舅又住院了，進(jìn)了ICU，這次恐怕不好。”

大舅最后沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，他果真沒(méi)能活到一百歲。

大舅的軍旅生涯始終是我們心中的一個(gè)迷，我們只知道些大概——15歲走出家門(mén)，16歲入黨，18歲做指導(dǎo)員，后來(lái)，經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。他很少主動(dòng)去講那些往事，他所有榮光，就像他的那身軍官禮服一樣，被疊得整整齊齊，予以封存。這身禮服他統(tǒng)共穿過(guò)兩次，一次是剛發(fā)下來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他還在部隊(duì)。第二次已年過(guò)花甲。那年虎子當(dāng)兵探親回家，聽(tīng)說(shuō)姥爺有身漂亮軍服，興致勃勃拿到干洗店洗好、燙好，祖孫倆身著軍服來(lái)了張合影，大舅比過(guò)去胖了很多，扣子幾乎扣不上了。2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，大舅這名抗戰(zhàn)老兵獲得了國(guó)務(wù)院和中央軍委頒發(fā)的“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?，大舅很激?dòng)，沒(méi)事就拿出來(lái)看看，大姐開(kāi)玩笑說(shuō)，盒子都被他掀壞了?？箲?zhàn)勝利70周年，大舅又獲得了一枚紀(jì)念章，這次沒(méi)有上次那么上心，大姐說(shuō)，可能是因?yàn)槟憔藡尣辉诹恕?/p>

跟大舅聊他的過(guò)去，他很少表現(xiàn)出勝利者的歡欣，沒(méi)有高調(diào)子，實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，比如對(duì)當(dāng)年的敵人日本兵，他的評(píng)價(jià)就很客觀，他說(shuō)日本軍隊(duì)整肅嚴(yán)密，戰(zhàn)斗力強(qiáng)，己方在正面交鋒時(shí)常常不是對(duì)手。

問(wèn)我媽?zhuān)銓?duì)你大哥最深的印象是什么？想不起來(lái)。第一次見(jiàn)你大哥是什么印象？這個(gè)點(diǎn)燃了我媽的記憶。第一次見(jiàn)你大舅，我十歲左右，再早我也不記得。你大舅回來(lái)了，穿著軍裝，戴著大蓋帽，我不知道他是誰(shuí)，很怕他。算了下時(shí)間，這第一次見(jiàn)面應(yīng)該是50年代初，當(dāng)時(shí)土改已經(jīng)開(kāi)始了，姥爺家雖是中農(nóng)，卻也受到了沖擊。大舅后半生心心念念、于心不甘的事，就是土改時(shí)的家庭遭遇，父親喪命，他自己也差點(diǎn)遭此一劫。此番遭遇導(dǎo)致他之后的多次人生轉(zhuǎn)折——轉(zhuǎn)業(yè)，下基層。他也決絕得很，“拂袖而去”，頭也不回。

舅舅做了一輩子文職干部，保有那個(gè)年代的以身作則，比如從不利用自己的特權(quán)給家庭造福，兩個(gè)表姐在文革中耽誤了學(xué)業(yè)，后來(lái)一個(gè)在國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員，一個(gè)進(jìn)紡織廠做了流水線工人。一家人的住房一直是舅媽所在學(xué)校分配的員工住宅，一開(kāi)始是兩間小平房，后來(lái)搬進(jìn)學(xué)校的集資房，三室一廳，總面積60平米。

對(duì)于我和妹妹來(lái)說(shuō)，大舅就是父親一樣的存在，在他心里，他有五個(gè)孩子，妹妹告訴我說(shuō)，那次大舅看她和大姐一家熱鬧鬧地聊天聊到不睡覺(jué)，“他說(shuō)，你們這樣相處，很好很好。他看著我們長(zhǎng)大，我們小時(shí)候天真無(wú)邪友好相處，他怎么都覺(jué)得，長(zhǎng)大的我們依然很好，應(yīng)該很好，怎么可以不好?！彼?jīng)常會(huì)說(shuō)：“你們五姐妹”怎樣怎樣，把我們串成一棵藤上的瓜。

大舅很少說(shuō)大道理，但他和舅媽的生活哲學(xué)，默默地樹(shù)起了一種標(biāo)桿，使我們不敢怠慢學(xué)習(xí)，熱愛(ài)文藝，積極生活，也學(xué)會(huì)了自律。小時(shí)候吃飯，小孩子都要參與開(kāi)飯這件事，擺桌子擺凳子，盛飯，飯后刷碗收桌子，熱火朝天的。每次吃西瓜，舅媽會(huì)叫家里年齡最小的孩子，把切好的西瓜一塊一塊分給家里每個(gè)人，在這種規(guī)矩里，我們?cè)缭缰懒朔窒淼拿烂?。有兩年春?jié)，舅媽還在家里張羅了春節(jié)晚會(huì)，一家人在屋里圍成一圈，擊鼓傳花，人人表演節(jié)目。桌上擺著糖果瓜子，屋里燈火通明，上世紀(jì)八十年代一個(gè)普通知識(shí)分子家庭的影像，在我的腦海里始終沒(méi)有泛黃，始終保持著高飽和度的鮮亮。對(duì)于在重組家庭中成長(zhǎng)的我和妹妹來(lái)說(shuō)，這種家庭氣氛成了我們對(duì)完美家庭的最初的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)大后成家，要和諧，要快樂(lè)，是我們生活的基準(zhǔn)。

母親對(duì)大哥的敬畏幾乎與生俱來(lái)，愛(ài)與敬畏這兩種成分交織，我們對(duì)大舅的感情也搞不清哪種成分更多，直到那一次，當(dāng)我在我們那個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)的家里，突然看到大舅和舅媽出現(xiàn)在眼前，就像一個(gè)住校生突然看到了親媽一樣，心里涌出的興奮和激動(dòng)讓我自己嚇了一跳，我原來(lái)這么這么愛(ài)他們啊——那天陽(yáng)光剛剛好，映在他們身上，天地都仿佛笑意盈盈。

四

我又一次踏上送別的回鄉(xiāng)路，這時(shí)候，高鐵四通八達(dá)，微信鋪天蓋地，從深圳回鄭州的高鐵上，6個(gè)小時(shí)中我?guī)缀鯖](méi)空看著窗外傷感，各種心情都被收納到了手機(jī)上，我發(fā)了朋友圈，用了大舅和舅媽年輕時(shí)的合影和老年時(shí)的合影，妹妹的朋友圈也發(fā)了一長(zhǎng)串文字，大姐分享了單位寫(xiě)的官方悼詞，我們終于對(duì)大舅的履歷有了清晰的了解，我回復(fù)，“看下來(lái)覺(jué)得大舅真是了不起”。我們也交換著各自手機(jī)里保存的新老照片，一張黑白老照片上，舅媽身著簡(jiǎn)素的針織衫，短發(fā)微卷，舅舅一身戎裝，帶著淺淺的微笑，寬厚的肩膀護(hù)佑在舅媽身后，真是郎才女貌啊。

大舅的葬禮由廠方派人負(fù)責(zé)操辦，很簡(jiǎn)單。他的身上蓋著黨旗，此刻的舅舅又回到了一個(gè)老革命老領(lǐng)導(dǎo)的身份，有點(diǎn)陌生，仿佛我們之間不僅僅陰陽(yáng)相隔。

突然想起那一年，舅媽的葬禮上，大舅曾用毛筆為舅媽寫(xiě)下的那四個(gè)字：玲萍如在，就鑲在舅媽的遺像上。這是我們見(jiàn)過(guò)的大舅對(duì)舅媽少有的一次表白，一個(gè)“在”字，萬(wàn)語(yǔ)千言，同那首《月明之夜》一樣，純粹，綿長(zhǎng)。

我挖空心思為大舅寫(xiě)了一副挽聯(lián)——半生戎馬，堂堂正正壯懷流芳；百年關(guān)愛(ài)，生生不息風(fēng)范永續(xù)。涵蓋了大舅一生的追求和為人，也把大舅的名字藏了進(jìn)去，但我很不滿(mǎn)意，有失溫度，對(duì)仗用詞也淺薄，可又實(shí)在寫(xiě)不出更好，與“如在”二字相比，仿佛來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同的時(shí)空。

告別大廳里哀樂(lè)響起，我們送大舅最后一程。這格式化的音樂(lè)，幾乎格式化了悲傷，我望著大舅，腦海里飛舞著天女散花，想，如果可能，真希望給大舅播放《月明之夜》，他不一定喜歡那首歌，但他一定喜歡聽(tīng)。表姐在悼詞中說(shuō)，爸爸，相信你和媽媽己經(jīng)重逢，在那祥和安寧之地。此刻沒(méi)有很多悲傷，相伴半個(gè)多世紀(jì)，分別五年零六個(gè)月，大舅和舅媽失散太久了。

【作者簡(jiǎn)介】寧玉，本名李寧豫， 70后，河南許昌人，做過(guò)電臺(tái)編輯記者主播、電視專(zhuān)題節(jié)目編導(dǎo)，現(xiàn)就職于深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)寶安日?qǐng)?bào)社，深圳《寶安文學(xué)》周刊編輯部主任，曾兩次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)。