對方正在輸入……

李世成

返南幾年，慣性熬夜依舊。無以宥恕。床上躺著笨拙的被子，幾本詩集，枕下兩支直液式走珠筆……它們填充我沒心沒肺的生活。

小說《月亮今天亮了嗎》最后一節或許便出自某個凌晨。書寫過程中，我差點就愛上一個無名無姓的“她”，明明受傷的是自己，卻還顧及小說里“他”的感受。包括她率先提議的“尬聊”，面對身旁的他，編故事轉移注意力，真正尷尬的，自然是她自己。因為陌生，我讓主人公“他”隨我性格——自我遺墮日久，連亙的陰郁自然也找到蟄居的理由——小說里，滿目虛無，他變得更冷血，也就理所當然了。

小說僅靠一些畫面和一點邏輯關系，鋪列一個某方面障礙的男子回溯記憶的幾個片段。（我發給一個剛認識的朋友看，她問我，你不是真的有障礙吧？太真實了，她說。）我不清楚朋友何以第一反應就是我在寫自己。或許我告訴過她，很多時候，在一首詩歌里我會變換人稱，分身目視自己，如此不過是我親手遞上一面鏡子，我們相互注目……有可能，他（你）看我比我看他（你）更清楚。

但這篇小說卻是另一回事了。二〇一三年初夏：北方一所學校，我和一位朋友，某個清爽的傍晚，我們在東操場跑步，跑到第三圈他突然停下流著眼淚告訴我，他中學到大學，去哪里都是一個人，沒有談戀愛，走到北門時他還說即便他戀愛了，那方面他自覺不自信。我不知道他怎么會產生這些想法，一個男生把隱秘的想法告訴我，除了領受他的信任，我獲取的更多的是驚訝和酸楚。我清楚有朝一日會把它寫成小說，算是向朋友的那個傍晚致意。彼時朋友還問我他是不是哭了。我說沒有。風有點冷，我說。

小說寫完，我才發現，這是一篇和北方朋友無關的小說。最多我只是用了當天我們話題的某幾個詞匯，借以延展下去的篇幅則是我聽聞的或其他朋友二三事，合而為一。更多的情感投注，還是我自己。

近來，深感很多事都可用四個字去概括——一廂情愿——如果沒有這股意緒，又如何自我陪伴得更多呢。所有想望，也只有一廂情愿，能讓一些無聲的隱沒——它們周遭的光——更加靜謐。

這個傍晚，我坐在晴隆回貴陽的客車上，我翻看手機WPS里一個被我重新編輯過的文檔，無法知道最初的寫作日期。此時車尾，一座大橋遺落在我身后。客車上，我在用手機打字——這多少有些勉強，畢竟晃眼——更適合的應該是聽歌。所以，我單曲循環《This Is Not Where We Are Supposed To Be》這首后搖也就并非無由，“這不是我們應該去的地方”——我不知道哪里我不應該去，我只知道哪里我悄悄地去了。此行，我回來看望一位好友，我沒有和他說更多的話。早上我醒來，我在他們村莊想，如果我同時在他們村莊夢到同一個女生兩次，那該多神奇。

我突然生發一個臨時想法，大概寫小說即是一種“單戀”，這種單方面的情感，隱藏了什么，寫作者是最知“隱情”的那一個。《月亮今天亮了嗎》大抵如此。即便我將小說寫成另一種模樣。

寫完以上雜蕪的文字前，我問候了一位姑娘，“在晴隆還是興義”——她說她在興義。我沒有多說話，輸入一段文字，后來刪除了。她在微信的另一端，或許會看到“對方正在輸入……”的字樣，或許沒有。

而現在，我若將以上文字刪除，也即什么都沒有說出口。

責任編輯：劉威