常書鴻敦煌的守護神

幽暗的光線抹在《河西節度使張議潮統軍出行圖》的馬蹄上，像敷了一層淡淡的霜。連續幾個小時，常書鴻保持著躬身俯視的姿態，他需要努力地瞇起眼睛才能看清它們。

張議潮的故事，常書鴻已不陌生。在敦煌，張議潮是個劃時代的人物，就像此時的常書鴻一樣。公元848年，張議潮率領敦煌軍民起義，歷經百戰，先后收復敦煌和河西地區，終于使敦煌脫離了吐蕃長達百年的統治，重新回歸唐王朝，完成了國家統一的大業。伴隨著張議潮的馬蹄聲，敦煌的城市歷史自此被改寫，在復歸帝國版圖的進程中，這座城市也開始迎來了新生，再度繁華起來。莫高窟也不例外，在張議潮和他的繼任者曹議金的大力營造下，開鑿了大量美輪美奐的石窟，在這個亂世，締造了佛國的神話。十幾年后，為了紀念張議潮的功績，他的侄子張淮深修建了156號功德窟，《河西節度使張議潮統軍出行圖》表現了當時的場景，被無名畫師們永遠地留在156窟的壁畫中。聯翩的旌旗、威武的騎兵、軍樂隊和舞姬環繞著意氣風發的張議潮，他剛剛從唐王朝獲得嘉獎凱旋，馬隊掠過山野，他還將繼續開創敦煌的時代。

常書鴻臨摹這幅壁畫的時候，莫高窟依舊人煙罕至。連年的戰亂，以及西方探險家們的劫掠，令佛國一片狼藉。在西北夾雜著沙塵的凜冽寒風中，他裹緊了透著膻味的羊皮襖，在國破山河在的悲哀中，臨摹了這幅壁畫，并自此開始了動蕩而執著的守望。僅僅十年前，他還在法國巴黎過著安逸的生活，作為巴黎高等美術學校最著名的中國學生、油畫大師勞朗斯的得意門徒，連續四年奪取了法國學院派最權威的畫廊巴黎“春季沙龍”的金、銀獎。然而，一切都源于一次或許是注定的奇妙邂逅，在舊書攤上無意中發現的伯希和的《敦煌石窟圖錄》，在常書鴻面前開啟了一個新的世界。那個世界來自他的故鄉，千里之外的中國，然而，他卻對它們異常陌生，他從不知道，在西方立體的油畫之外，竟還有這樣的一種繪畫傳統，只憑著單線條的勾勒，就能散發出攝人心魄的力量。

常書鴻開始無比想念敦煌，盡管他從未見過它。同在巴黎高等美術學校學習的妻子陳芝秀無法理解他的選擇，他們身處世界藝術之都，而他們的故鄉連年混戰，物價飛漲，早已容不下一張書桌，哪里還有藝術的空間。可是，常書鴻還是執意先回國了，并在國立藝專任教。1937年，陳芝秀帶著年僅6歲的女兒常沙娜也只好從法國啟程。然而，她們尚未到達北平，抗戰就爆發了，北平隨即淪陷。母女倆隨著難民潮一路南下，險些在空襲中喪生。后來，她們被一個法國的天主教堂收容了兩個月，由于母女倆都會說法語，法國的神父和修女們對她們都很友善，陳芝秀最終皈依了天主教。在教堂里盤桓了兩個月后，她們才繼續南下。后來，不論是在昆明，還是搬到重慶，陳芝秀都堅持做禮拜。1941年夏，陳芝秀在重慶生下了兒子，常書鴻為他取名嘉陵。生活似乎漸漸平靜下來，然而，常書鴻依然惦念著素昧平生的敦煌。兩年后，在梁思成和徐悲鴻的鼓勵和促成下，常書鴻加入了國立敦煌藝術研究所籌委會，任副主任，3月抵達敦煌后，他又決定留下，擔任敦煌藝術研究所所長。為了說服妻子，常書鴻不斷地向她描述敦煌彩塑的藝術造詣，陳芝秀終于被他說動，決定帶著一對兒女前往敦煌。

常書鴻迫不及待地搜索著每一個洞窟的奧秘，貪婪地尋找著那些一千年前落筆時的心境。156窟的《河西節度使張議潮統軍出行圖》，就是在此時臨摹的。這個洞窟的墻壁上，附著著大片的炭色，那是在1920年代，從俄羅斯戰爭的戰場上逃亡到中國的哥薩克士兵們，被收容在這里。他們在窟中生火做飯，熏黑了大片的壁畫，墻上的金箔也被他們刮走，所幸，低處的張議潮出巡圖被完整地保存了下來。它成為常書鴻在莫高窟臨摹的為數不多的壁畫。