宋淇，張愛玲背后的推手

徐學

1992年，我收到余光中先生寄來的書，其中有宋淇（筆名林以亮）主編的《四海集》，收錄了他和夏志清、余光中、黃國彬的長篇文學論文。在書前的《秀才人情》（代序）中，宋淇借武俠門派闡述各位學者的風格：夏志清是少林派的老輩高手;余光中“不愿自囿于正派的規矩方圓之內，但耽于兵器，尤其是兵器之王刀與劍”;黃國彬“一面利用藥酒浸洗全身使筋骨更健，另一面潛心研讀秘籍劍譜”。他的文字跳脫而兼容古今，我愛不釋手。宋淇是紅學家，也是精通英語法語的翻譯家，酷愛電影和詩歌，寫過許多詩歌詩評影評。但我愛讀他的散文，他有《前言與后語》《昨日今日》《更上一層樓》3本散文集，還有《林以亮詩話》《紅樓夢西游記》等學術文集，其中的一些篇章都是很好的散文。1993年，我到香港訪學，曾通過沙田學者聯絡他，但忘記了因何未能拜訪，緣鏗一面。

名門之后，“七友”之首

為彌補遺憾，回校后我多方收集宋淇的著作和論述，才發現他是名門之后。他父親是著名學者宋春舫，我讀大學時就知道他的大名。宋春舫15歲考中秀才，曾就讀上海圣約翰大學，該校英文第一名是宋子文，中文第一名是宋春舫，二人號稱圣約翰大學“兩宋”。后來宋春舫留學歐洲，通曉英、法、德、意和西班牙五國語言，還下苦功研讀希臘語和拉丁語。為把西洋戲劇引入中國，他傾其所有四處搜購書。回國后，不論在清華和北大當教授，當外交官，還是當青島觀象臺海洋科科長，他總不忘介紹西方戲劇。……