宋淇，張愛(ài)玲背后的推手

徐學(xué)

1992年，我收到余光中先生寄來(lái)的書(shū)，其中有宋淇（筆名林以亮）主編的《四海集》，收錄了他和夏志清、余光中、黃國(guó)彬的長(zhǎng)篇文學(xué)論文。在書(shū)前的《秀才人情》（代序）中，宋淇借武俠門(mén)派闡述各位學(xué)者的風(fēng)格：夏志清是少林派的老輩高手;余光中“不愿自囿于正派的規(guī)矩方圓之內(nèi)，但耽于兵器，尤其是兵器之王刀與劍”;黃國(guó)彬“一面利用藥酒浸洗全身使筋骨更健，另一面潛心研讀秘籍劍譜”。他的文字跳脫而兼容古今，我愛(ài)不釋手。宋淇是紅學(xué)家，也是精通英語(yǔ)法語(yǔ)的翻譯家，酷愛(ài)電影和詩(shī)歌，寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)歌詩(shī)評(píng)影評(píng)。但我愛(ài)讀他的散文，他有《前言與后語(yǔ)》《昨日今日》《更上一層樓》3本散文集，還有《林以亮詩(shī)話》《紅樓夢(mèng)西游記》等學(xué)術(shù)文集，其中的一些篇章都是很好的散文。1993年，我到香港訪學(xué)，曾通過(guò)沙田學(xué)者聯(lián)絡(luò)他，但忘記了因何未能拜訪，緣鏗一面。

名門(mén)之后，“七友”之首

為彌補(bǔ)遺憾，回校后我多方收集宋淇的著作和論述，才發(fā)現(xiàn)他是名門(mén)之后。他父親是著名學(xué)者宋春舫，我讀大學(xué)時(shí)就知道他的大名。宋春舫15歲考中秀才，曾就讀上海圣約翰大學(xué)，該校英文第一名是宋子文，中文第一名是宋春舫，二人號(hào)稱圣約翰大學(xué)“兩宋”。后來(lái)宋春舫留學(xué)歐洲，通曉英、法、德、意和西班牙五國(guó)語(yǔ)言，還下苦功研讀希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)。為把西洋戲劇引入中國(guó)，他傾其所有四處搜購(gòu)書(shū)?；貒?guó)后，不論在清華和北大當(dāng)教授，當(dāng)外交官，還是當(dāng)青島觀象臺(tái)海洋科科長(zhǎng)，他總不忘介紹西方戲劇。……