許曉迪

2020年7月21日,楊京島在北京接受本刊記者專訪。(本刊記者 侯欣穎 / 攝)。
美國加州西海岸,太平洋的季風將岸邊的松柏雕琢得風骨嶙峋,松林掩映的沿海公路通向舊金山附近的小鎮卡梅爾。1969年,國畫大師張大千來此地游歷,看到的也是這般景象。俊朗挺拔的松林充滿詩情畫意,讓他甚為歡喜,決定在這里買下一處房產,取名“可以居”。
2010年,楊京島只身一人,帶著一個手持攝像機來到了“可以居”。房子如今的主人是張大千的兒子張保羅。他長年隨侍父親身側,被文博界稱為張大千作品的“活檔案”。社會上各色人等出于各種目的爭相拜訪,張保羅不勝煩擾,謝絕一切采訪,一個人住在這里,不請保姆,自己做飯,過著清靜的隱居生活。
經過一番輾轉繁復的介紹,楊京島終于獲得了與張保羅見面的機會。“他住在一片森林公園里,房子前面是一個小湖,繞湖再過去,就是著名的‘十七英里海岸線。”10年過去,楊京島向《環球人物》記者回憶起當年“可以居”的風景,依然歷歷在目。

左圖:楊京島(左)與張大千的女兒張心瑞、兒子張保羅在美國“可以居”。右圖:紀錄片《百年巨匠》海報。
“過去,很多人都是追逐利益而來,請他鑒定父親的書畫,索求家中的真跡。我和老先生說,我沒有您父親一張字、一幅畫,我只為大千先生的藝術而來,想實實在在地拍一部紀錄片。”當晚,張保羅請楊京島吃了一頓飯,欣然答應了采訪。不久,楊京島帶著導演趙偉東再次來到“可以居”,與張保羅暢聊兩天,得到了許多第一手的獨家資料。……