導(dǎo)演管虎，十年《八佰》一夢

余馳疆

2019年夏天，管虎在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

今年此時，電影《八佰》的上映全國矚目。既是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利75周年的時間節(jié)點，又是疫情后影院復(fù)工上映的第一部國產(chǎn)大片，這部講述“八百壯士”死守四行倉庫的電影來得恰逢其時。

去年此時，《環(huán)球人物》記者拜訪了《八佰》導(dǎo)演管虎的工作室。工作室外是一片靜謐有格調(diào)的文藝區(qū)，對面就是一家單向街書店。工作室里，陳列著管虎作品海報，還有各色獎杯，金雞獎、金馬獎、華表獎、飛天獎、金鷹獎……幾乎涵蓋了華語影視圈的所有大獎。

獎杯架對面，有一只大鴕鳥標本——沒錯，就是《老炮兒》里飛奔在馬路上的那一只。2014年5月，管虎看到一則新聞，說北京亞運村有人開車拍到鴕鳥在大街上跑。這實在是過于黑色幽默，他興奮地把橋段寫進了劇本，于是誕生了電影里的經(jīng)典一幕，至今仍有許多影迷饒有興致地探究鴕鳥背后的隱喻。

隱喻是什么無人得知，但管虎那個階段的心境可能就是有點黑色的。《老炮兒》之前，他本來要拍的電影是《八佰》，劇本修修改改，等資金、等技術(shù)、等場地曲曲折折，天時地利人和一個不占，拍不了。拍完《老炮兒》兩年后，《八佰》重新提上日程。好不容易錢到位了，景搭完了，團隊組成了，一線演員的時間也敲定了，結(jié)果連續(xù)幾天大雨，場地全廢了。

他用了一個詞形容：“全盤崩潰。演員檔期都不行了，你就會懷疑這事兒是否真有自己想象得那么有意義。唯一的辦法就是萬事往好的地方想，到最低谷總會好起來。