其實,這世界上沒有什么事情是突然的。但我們還是喜歡用“突然”來表述那些出乎意料的現象。比如風,它來的時候也是有路數的。如果站在田野的高處,哪怕一個小小的墳包也行,就不難發現遠處的那些亭亭玉立的玉米、高粱,開始悠悠地搖曳起來,一起一伏的,形似一個水波的巨弧,慢慢地推過來,推過來,經過身邊時,“嗖”的一聲,就躥過去了。節氣也是如此。就說驚蟄吧,也不是陡然的一聲響雷這么簡單。據我多年的觀察,驚蟄也有著懷柔的一面。在它到來之前,常常會有幾個暄透的好日頭,笑容可掬的樣子,把藏匿于瓦礫、枯草里星星點點的殘雪悄悄消融掉,再把僵硬的泥土弄得酥軟了,然后才是一記重雷。
對于草木、莊稼和一些小生靈,驚蟄是一道關,霜降也是一道關。這兩道關,一個主興,一個主衰,可謂一陽一陰,一道一魔,它們配合得多么默契!在我看來,驚蟄的那一記霹靂,無疑是春天提煉出的一顆靈丹,那些沉睡的草木、莊稼和小生靈們,就著甜絲絲的雨水服下去,嘴巴咂呀咂的,一個個如靈魂附體,仿佛剎那間,一切該醒的都醒了,就連落在房頂瓦溝里的小小草籽也不肯錯過機會。此時,沉寂已久的村莊和田野,到處眨動著惺忪的小眼睛,到處彌漫著慵懶的哈欠聲。至于霜降,我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒語。一語既出,該謝的,得謝;該落的,得落。沒有什么好通融和商量的,即使心懷不滿與怨恨,也不得不委曲求全,姑且抱著“留得青山在”的態度,暫時蟄伏下來,或者遠走他鄉吧。
不知你留意過沒有,霜降之夜總是出奇地靜。一切生靈都緘默不語,就連絮絮叨叨的風婆子也閉上了嘴巴。是的,草木、莊稼和一切生靈也該靜一靜了。佇立在霜降之夜無涯的寂靜里,呼吸著清冽的空氣,我們不難從這大靜大美之中,隱隱感悟到天道的偉大。
(節選自許俊文《節氣》。題目是編者加的)
心香一瓣
節氣是自然規律的體現,來去有序,因果相偱,不可抗拒。二十四節氣雖然不會張口說話,但它心里比什么都清楚,人是糊弄不了它的。