《杜鵑》記憶

記憶一：茅盾題寫刊名

聽說《滿族文學(xué)》又遷址了。幾十年來，《滿族文學(xué)》每次搬家，我都要回編輯部去認(rèn)認(rèn)門，那是我的娘家！

走進(jìn)主編辦公室，第一眼落在了墻上的鏡框。鏡框不大，是個超大比例的回形圖案，簇?fù)碇粡埌驼拼蟮男?，直行書寫“杜鵑”二字。這兩字是出自我國文學(xué)巨匠茅盾先生之手。據(jù)說茅盾先生為《杜鵑》題寫的刊名，是他人生最后的墨跡。

我望著這熟悉的鏡框，往事涌上心頭。

1980年夏天，對于《鴨綠江報(bào)》（丹東市文聯(lián)主辦的文藝報(bào)）編輯部來說，注定是個不尋常的夏天。

經(jīng)上級批準(zhǔn)，市文聯(lián)申請把《鴨綠江報(bào)》改辦成文學(xué)期刊的報(bào)告獲批。也就是說丹東就要誕生一本文學(xué)雜志了，幾代文學(xué)人的夢想就要實(shí)現(xiàn)了。這可是丹東文學(xué)界的一件大喜事！編輯部里充滿了期盼和喜悅，編輯們摩拳擦掌，準(zhǔn)備大干一場。

沒想到，為這本文學(xué)雜志起刊名遇到了困擾。由于期望值太高，大家起了十幾個名字都不滿意，達(dá)不成共識。不是嫌棄名字不夠“大氣”，就是認(rèn)為不夠“文學(xué)”，把編輯部同仁給難住了。主編路地老師發(fā)話了：“繼續(xù)想，每人至少再起一個，一旦采用，發(fā)給稿費(fèi)！”

無意中我想到了“杜鵑”。這個名字不算大氣，但卻很接地氣。杜鵑花是丹東的市花，另外，杜鵑還是一種鳥，在丹東地區(qū)叫布谷鳥。記得小時候，每年春天來臨，在元寶山和珍珠山上，都能聽到布谷鳥的叫聲。在布谷鳥的聲聲啼叫中，感受春風(fēng)的和煦，寒冬將去，春天來臨了！記得有這樣兩句詩：“杜鵑聲聲啼猶血，不信春風(fēng)喚不歸。”杜鵑也預(yù)示著文學(xué)春天就要回歸了！

路老接受了“杜鵑”這個名字，接著上級也批準(zhǔn)了這個名字。路老高興地對辦公室的會計(jì)喊道：“做表，給賀業(yè)安發(fā)稿費(fèi)，20元?！?/p>

經(jīng)過幾個月的緊張籌備，《杜鵑》雙月刊（內(nèi)部發(fā)行）在當(dāng)年的10月，出版了第一期。在籌備第二期時，路老突發(fā)奇想，托北京的朋友，轉(zhuǎn)請茅盾先生為《杜鵑》題寫刊名。

這是件大難事，大家都覺得這是不可能實(shí)現(xiàn)的幻想。茅盾先生平生是很少為雜志題寫刊名的。在國家級、省級期刊中，也只有《隨筆》和《清明》得此殊榮。我心里嘀咕：像丹東這樣的邊陲小城，又是剛試刊，一個完全沒名氣的地方小刊物，還是內(nèi)刊，是不是異想天開了？

然而，出乎所有人意料，茅盾先生獲悉后，欣然命筆，在他生命的最后日子里，為《杜鵑》寫下了刊名。

當(dāng)“杜鵑”二字展現(xiàn)在編輯們眼前時，心里最不平靜的是主編路老。他早年在省《文學(xué)青年》當(dāng)編輯時，曾受茅盾先生當(dāng)面教誨，如今茅盾先生又為他主編的《杜鵑》題寫刊名，真是厚愛有加！而我們這些年輕的編輯們，也同樣感受到了前輩的關(guān)愛和激勵，一種崇高的使命感，沉甸甸地壓在了肩上。

編輯們把這珍貴的墨寶，小心翼翼地鑲嵌在特制的鏡框里，高高地掛到墻上。這一切行動沒有舉行什么儀式，也沒有什么人的諄諄教導(dǎo)，大家默默地站在鏡框前仰望著，許久都沒人離去。當(dāng)時我心里在想，這不就是《杜鵑》編輯部的精神圖騰嗎？也像是一面旗幟，將指引著我們，這些耕耘在文學(xué)沃土的編輯們，砥礪前行！

茅盾先生題寫的《杜鵑》，在1981年第一期制版、印上了封面，同時，《杜鵑》獲準(zhǔn)向全國公開發(fā)行。

1986年下半年，《杜鵑》改名為《滿族文學(xué)》，由啟功題寫刊名，但茅盾先生題寫的《杜鵑》仍掛在墻上。繼路老之后，又經(jīng)歷了五任主編，編輯部先后三次遷址，這個鏡框，總是第一時間，掛到主編辦公室的墻面上。

我是1987年調(diào)任丹東電視臺，任電視劇部主任。離開了《滿族文學(xué)》，但我的心從未走遠(yuǎn)，始終把那里當(dāng)成我的家，我的娘家！

有一次，我從外景地回來，路過編輯部，我就上了樓。走到編輯部門外時，感到室內(nèi)靜悄悄的，好像沒人。我沒冒失開門，從門縫望進(jìn)去，編輯們正埋頭在稿件中。對比喧囂的外景地，這里安靜得有些冷清。壯哉！在“經(jīng)濟(jì)大潮”席卷而來的環(huán)境中，還能有這樣的一方文學(xué)凈土，難能可貴！我雖然不在編輯部工作了，對室內(nèi)的這些人，頓生敬仰之情。

時任主編王中和斯文地站起來，把椅子讓給我。這狹窄的辦公室，一把多余的椅子都放不下，我沒有坐。望著對面墻上茅盾先生的題字出神。他湊到我身邊低聲而深情地說道：“茅公和我們在一起！”

時至今日，四十年，從《杜鵑》到《滿族文學(xué)》，“茅公和我們在一起！”從未遠(yuǎn)去。

記憶二：《文學(xué)之友》

四十年前的青年和現(xiàn)在的青年不一樣，他們手里拿著的不是手機(jī)，是文學(xué)期刊，是書本。成千上萬的文學(xué)青年，懷揣著作家夢，擠上了文學(xué)這座獨(dú)木橋。

我當(dāng)時在《杜鵑》負(fù)責(zé)編輯丹東地區(qū)作者的稿件。每天幾十封來稿，白天看不過來，晚上還要加班。絕大多數(shù)的來稿，都是些初學(xué)寫作者的習(xí)作，顯得很稚嫩，達(dá)不到《杜鵑》的發(fā)表線。

這些初學(xué)寫作者，迫切需要進(jìn)行文學(xué)的基礎(chǔ)教育，需要“師傅領(lǐng)進(jìn)門”，經(jīng)過幾年的培養(yǎng)，能成長一批團(tuán)結(jié)在《杜鵑》周圍的新生力量。《杜鵑》文學(xué)講習(xí)所應(yīng)運(yùn)而生。

招生廣告一出，報(bào)名十分踴躍，幾天工夫，七百多人報(bào)名。指導(dǎo)老師，光靠編輯部就不夠用了，又向外聘請了幾位作家和詩人客串教師。開學(xué)典禮在二輕俱樂部大禮堂召開，座無虛席，兩旁和后面都站滿了人。

時任文聯(lián)主席李述寬講話并宣布：《杜鵑》主編路地?fù)?dān)任講習(xí)所所長，編輯賀業(yè)安任教務(wù)長。

隨著講習(xí)所的成立，一本內(nèi)部教學(xué)用的刊物《文學(xué)之友》也誕生了。準(zhǔn)確地講是一本教輔刊物，受著名的《中華活頁文選》啟發(fā)，《文學(xué)之友》也沒有封面，首頁除了刊名之外，就是正文。這本教輔刊物，主要發(fā)表學(xué)員習(xí)作及輔導(dǎo)老師的點(diǎn)評。教務(wù)處對輔導(dǎo)老師的點(diǎn)評要求很嚴(yán)，對每篇習(xí)作的優(yōu)點(diǎn)，要實(shí)事求是給予肯定，缺點(diǎn)和不足要點(diǎn)評到位、透徹。文字以二三百字為妥，要言簡意賅。另外，還開設(shè)了“文學(xué)座談”和“學(xué)員信箱”等欄目。“文學(xué)座談”請一些作家談自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，很受歡迎。

《文學(xué)之友》開始是16開16頁，后來講習(xí)所擴(kuò)大向全國招生，學(xué)員多了，頁面數(shù)又增加到16開48頁。

全國文學(xué)刊授學(xué)會第二次年會在上海召開，我在會上介紹了《文學(xué)之友》，得到與會者一致好評，我被選為學(xué)會理事。期間，我請上?！段膶W(xué)報(bào)》社社長、著名作家杜宣為《文學(xué)之友》題寫了刊名。

第三次年會在丹東召開，《杜鵑》文學(xué)講習(xí)所除盡地主之誼，又一次應(yīng)約介紹《文學(xué)之友》的刊授經(jīng)驗(yàn)。會后，上海的《文學(xué)報(bào)》賴主編主筆，在《文學(xué)報(bào)》發(fā)長篇通訊，介紹這次年會的盛況，稱贊《文學(xué)之友》。

記憶之三：小說沙龍

當(dāng)年，丹東有了《杜鵑》雜志后，培養(yǎng)本土作者成為編輯部的一項(xiàng)重要任務(wù)。

一天，我正式向路老提出辦一個沙龍式的小說班，并強(qiáng)調(diào)，利用業(yè)余時間，無需經(jīng)費(fèi)。我一一點(diǎn)出了十幾位作者的名字。

路老當(dāng)即同意。這也是他十分關(guān)心的問題。他說，這些作者，近年來都發(fā)表過作品，有的還有點(diǎn)小名氣呢！他們中間不少人，創(chuàng)作上遇到了瓶頸，急需突破，更上一層樓，期望這個小說班，能幫上他們的忙。最后說，你的負(fù)擔(dān)就加重了。

我當(dāng)時表態(tài)，把小說沙龍，辦成作者的驛站，我就是這個驛站的伙夫、馬夫！

小說沙龍如期活動了。

我指定呂云德和金力敏擔(dān)任了小說班的班長。最初是每周活動一次，活動地點(diǎn)設(shè)在金力敏家，后移至文聯(lián)會議室。

金力敏曾寫過一篇回憶文章《在小說班的日子里》，發(fā)表在《走進(jìn)丹東》雜志上，記敘他與《杜鵑》、與小說班的緣分。摘錄如下：

“1981年我嘗試著給創(chuàng)刊不久的《杜鵑》投寄了一篇所謂的小說，當(dāng)時我懷著一顆忐忑不安的心，期盼《杜鵑》哪怕是一句鼓勵的話，都將足以讓我信心百倍，以極大的勇氣投身文學(xué)創(chuàng)作中去。

沒想到，僅僅幾天，便接到了一個叫賀業(yè)安編輯打來的電話，說小說可用，并約定到編輯部談修改意見。我第一次投稿就有如此盛情的禮遇，讓我大喜過望。

……一天，我正當(dāng)班，往鍋爐里添煤。一個威壯挺拔的中年男子，以狐疑的眼神走近我，打量我，而我，也以好奇的目光注視著他。在雙方互相探究的目光交流后，他爽朗的笑了起來，指著我毫不猶豫地說：‘你是金力敏。我被他的直率感染了，也放肆地說道：‘賀業(yè)安！賀老師！他從包里拿出我的小說稿說：‘你挺忙，不用去編輯部了，就在這談?wù)勑薷囊庖姲伞?/p>

很快，我的處女作《書記走出五十步》在《杜鵑》發(fā)表。主編路老又以《學(xué)會描寫》為題，加以專評。

我也是因?yàn)檫@篇小說，才有資格參加了這個高級別的小說班。

我是小說班的班長之一，我的家成為小說班的活動場所，每當(dāng)周六晚飯后，大家就聚集過來，紛紛拿出自己作品，然后逐個討論，集思廣益，無所顧忌地提出修改意見，有時就一篇作品的思想性和藝術(shù)性，大家意見不同而爭論得面紅耳赤，討論的范圍，往往延伸到超過文學(xué)的更廣泛的領(lǐng)域……如今想起那場面，真是讓我百感交集，那真是一個難忘的激情燃燒的歲月啊！”

參加“小說沙龍”的作者，有呂云德、金力敏、郭靜、胡德偉、楊白川、鄔大海、赫茜、鄭兆福、袁曉川、王占軍、姜宏敏、宋長江等，還有一些記不住名字了，他們當(dāng)中，有些人發(fā)表了許多作品，成為地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。

路老給予了極高的評價：“……不夸張地說，他們中間有的已顯示了熠熠才華，直尋人生體驗(yàn)的層面。運(yùn)思走筆、起點(diǎn)自有高度。人們有理由期待，他們未來的年份里，必是杜鵑七彩爭艷，銀杏壓滿枝頭！”

其間，省《鴨綠江》雜志，也開辟了“丹東青年作家專頁”，專門轉(zhuǎn)載小說班的作品。著名評論家李作祥，在其《丹東文學(xué)風(fēng)景素描》中，首提“令人刮目的丹東文學(xué)風(fēng)景”，不吝贊美之詞，并肯定道：“此時期的丹東文學(xué)，已居于全省文壇的顯著位置。”

當(dāng)時，我領(lǐng)到了文聯(lián)發(fā)給我的“伯樂”獎金。多少錢忘了，但我記得，我用這些錢帶小說班的全體作者，以采風(fēng)名義，去農(nóng)村買了只羊，大家美美地喝了一頓原汁原味的羊湯。

最后，用路老的話結(jié)束吧：“我愛他們，也敬他們！”

再說幾句

我在這篇小文中，數(shù)次提到路老，那是因?yàn)槲易龅倪@點(diǎn)事，都是在他的關(guān)愛、指導(dǎo)下完成的。他是我的恩師。

路老是丹東新時期文學(xué)的奠基者，是丹東文學(xué)界一面歷久彌新的文學(xué)旗幟。

路老離開我們已兩年有余。記得那年，忽然接到他女兒打來的電話，告訴路老走了，我頓時老淚縱橫。因身體欠安，未能前去送行，至今后悔不已。

我們深深地懷念他，祝愿他在天堂里安康。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕