梨園夢舊

陶建國

戲曲是國粹。可當下生活在城市里的大多數人，既不了解戲曲，又對戲曲不感興趣。時過境遷，看戲的人不多，懂戲的人更少。我們家屬院隔壁就是河南省豫劇一團，這個單位臨街有一個排演大廳，落地的玻璃窗透明敞亮，里面卻總是空空蕩蕩，沒見過幾次排演活動。恰巧我單位的一個年輕同事就住在這個單位的家屬院，說是住父母分配的房子，想必其父母在豫劇一團工作，只是不方便打聽其父母的工作究竟是編劇、演員、樂手、還是其他。偶爾與他聊天談起豫劇，他表情夸張地說：“一團的人都很忙啊。忙著戲劇三下鄉，去敬老院慰問老干部，事兒多著呢！”也是，現在城市里的年輕人誰還看戲？莫非他在眉飛色舞地述說戲曲的落寞？

既然是國粹，就是中華文化的精華。中央電視臺開設有戲曲頻道，體現了國家層面對傳統文化的堅守。數年前，梅葆玖先生的經典京劇唱段《梨花頌》風靡全國，追隨者絡繹不絕。戲曲界頗為知名的有李勝素等人，流行樂壇有李玉剛、霍尊等人，連央視國際新聞頻道的播音員徐俐也在學著演繹。在選秀節目中，更是男女老幼都在翻唱。那曲調委婉，那聲音旖旎，真是沁人心脾。說實話我也非常喜歡這段唱腔：“梨花開，春帶雨;梨花落，春入泥……”

任何文化藝術都起源于人類的勞動，戲曲當然也不例外。劉大杰先生在他的《中國文學發展史》中認為原始的祭祀舞蹈就是中國戲曲的起點，他甚至認為楚辭中的《九歌》從內容上看已經具備了戲曲的特點。王國維先生在《宋元戲曲考》中說：“至于浴蘭沐芳，華衣若英，衣服之麗也。緩節安歌，竽瑟浩倡，歌舞之盛也。乘風載云之詞，生別新知之語，荒淫之意也。是則靈之為職，或偃蹇以象神，或婆娑以樂神，蓋后世戲劇之萌芽，已有存焉者矣。”至今，在東北有祈福禳災的薩滿舞，在南方有驅鬼辟邪的儺戲，這些都是祭祀的遺響。

戲曲是活的舞臺藝術，看劇本只明白了故事梗概，根本無法領略其藝術魅力。它是舞蹈、音樂、歌唱、對白的“四結合”，我漸漸地悟出舞臺上的那一套活計，就是所謂的：唱、念、做、打。老戲迷們說看戲得懂行，用今天的話來講，你不但要知道“生、旦、浄、末、丑”都是什么，還要對那些名角的唱腔特色了然于胸。

上學的時候，老師說：“中國，人口眾多，地大物博。”依我看此話也適用于中國戲曲。中國到底有多少種戲劇？這個問題，若非搞戲曲史專業研究的，估計很難說得清楚。我家祖籍江南，父親當年也算是文藝青年，還會彈琵琶。早年，家里有一臺留聲機，還有不少黑膠唱片。我淘氣，總趁家里沒有人的時候擺弄它們。記得有越劇《紅樓夢》、錫劇《珍珠塔》《雙推磨》、滬劇《阿必大回娘家》等等。按理說吳儂軟語當以柔見長，但越劇《紅樓夢》里“寶玉哭靈”一折中賈寶玉那句“林妹妹，我來遲了！林妹妹，我來遲了！！”聽起來悲愴凄厲，撕心裂肺。爸爸告訴我：“賈寶玉的扮演者是徐玉蘭，林黛玉的扮演者是王文娟，她們都是上海的越劇名角。”

小時候聽的東西總是記得很牢，滬劇《阿必大回娘家》的情節給我印象特別深。這出戲講的是惡婆婆虐待童養媳阿必大的故事，惡婆婆要阿必大做很多事情，卻不給她飯吃。依稀記得其中的一段對白大約是這樣的（滬白）：

阿必大：“姆媽，我肚皮餓了。”

婆婆：“一日到夜不做生活（事情），只曉得吃。”

阿必大：“今朝（天）格（的）生活全做好了。一天沒有吃飯哉。”

婆婆：“勿許瞎講！當心給別人聽見。要吃自家去架櫥里拿格（那）碗粥。”（櫥柜響動，阿必大取粥。）

阿必大：“姆媽，粥是冷格（的）。”

婆婆：“冷嘛，太陽下頭曬曬。”

阿必大：“姆媽，粥已經餿特（掉）哉。”

婆婆：“儂（你）講啥？酸？酸嘛往你肚皮鉆呀！”

可憐的童養媳阿必大干了一天活，惡婆婆卻只給她吃餿冷的粥。這幾句對白生動凝練。一個惡婆婆形象活脫脫地呈現在我面前，而阿必大的境遇則令人鼻酸。其形容之夸張、用筆之簡潔，令人嘆服。

第一次看戲不在戲院，而是在電影院，看的是電影豫劇《花木蘭》。飾演花木蘭的是豫劇名家常香玉，她那一段略帶女子鏗鏘味道的：“劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男？！”早已經成為豫劇經典。打那以后，我又看了豫劇《朝陽溝》，曲劇《卷席筒》。海連池先生那段“小蒼娃”的經典唱段我至今記得：“小蒼娃，我離了，登封小縣吶……”曲調悲切感人。唱腔比豫劇還要高亢激昂的是秦腔。十幾年前，一個陜西朋友送我一盒秦腔戲曲磁帶，我回家播放之后，才真正服了秦腔的高昂。叫板的那一聲長高腔“呀——嗬——”，聲震屋瓦。秦腔的高亢激昂，可以穿透陜北高原的座座窯洞，越過陜北高原綿延的黃土高坡，真是繞梁三日。戲劇唱腔的藝術風格總是與人的生存環境息息相關的，倘若在陜北的大山里唱吳儂軟語，誰能聽得見？

再后來，所看的戲曲電影有《天仙配》（黃梅戲）《十五貫》（昆劇）《追魚》（越劇）《梁山伯與祝英臺》（越劇）。第一次看川劇是電影《抓壯丁》，只覺得那個“王保長”滑稽可笑。看川劇變臉表演也不在戲院，而是在鄭州的一家川菜館。那是飯店剛開業，老板請來了川劇高手。節目除了“變臉”，還有“頂燈”。感覺川劇表演藝術帶有雜技色彩。“變臉”的演員在變臉過程中不時噴火，這與“儺戲”有點類似，而“頂燈”的演員頂著一盞油燈在不高的長板凳上上下翻騰，則是真的雜技功夫。看川劇，就像吃麻辣燙一樣，讓人大呼：過癮！據說川劇“變臉”最講究變的層數，越是高手，變臉的層數越多;而且“變臉”技術是輕易不傳人的，那是四川藝人的一絕。早些年媒體盛傳香港明星劉德華要拜師學“變臉”，不知道他如今是否得到真傳，反正從沒看到他露過這一手。倒是我親眼目睹他在一個晚會上表演“縮骨”，令人難以想象地穿上了一件很小的兒童衣服。其實，中國幾乎每個省份都有自己的地方戲，比如：廣東粵劇、湖南花鼓戲、安徽黃梅戲、東北二人轉等等。著名歌唱家李谷一，就曾是湖南花鼓戲《打銅鑼補鍋》的女主角。

都說昆曲是京劇的鼻祖。但如今提起國粹，人們的直覺就是京劇。說起京劇，我很汗顏。我不知道梅蘭芳、楊小樓、荀慧生等老藝術家曾經塑造過哪些著名的藝術形象，因為我從沒有看過他們的表演。我自忖是做文字工作的，沒有一點戲曲常識實在說不過去，就強迫自己看中央電視臺的戲劇頻道。記得有一天，我聽主持人白燕升在介紹著名京劇折子戲“群、借、華”，他說得頭頭是道，我卻聽得是一頭霧水。待我耐著性子全部看完，方明白“群、借、華”是三國故事《群英會》《借東風》和《華容道》三出折子戲的合稱。由此可見，到目前為止我還是個“戲盲”。于是我拿出收藏的古典戲曲書進行惡補。連續看了《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》《竇娥冤》《雷峰塔》《嬌紅記》《調風月》《漢宮秋》《倩女離魂》《張生煮海》等。但是，讀過這些之后，我感覺我只是知道了一些戲曲故事和一些優美曲詞而已。對于戲曲唱腔的韻味，依然茫然無知。我驀然明白，這不是閱讀水平問題，而是因為誰都無法在書本里讀出戲曲藝術的旖旎風光，戲曲藝術的生命之花只在舞臺上綻放。

必須承認這樣一個事實，戲曲這種藝術形式在中國日漸式微。除了偏遠的農村或城市里的一部分老人，時下的年輕人對戲曲少有興趣。造成這種局面的原因很多，但主要原因是人們的生活方式發生了重大變化。傳統戲曲內容大都是古老的故事，與當今的生活現狀不免脫節。閱讀齊如山、張伯駒的文章，或多或少能感知一些當年的梨園軼事。章詒和先生寫了一部《伶人往事》，厚厚的一本，說的是程硯秋、馬連良、奚嘯伯、葉盛長、葉盛蘭、楊寶忠、言慧珠、尚小云八位藝人的故事。讀完之后，使我對當年的梨園圈子多少有些認識，也看到她對京劇這種藝術的擔憂。她在自序中這樣說：

去年，北京編演了一出有關梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉播，便驚駭萬狀。去圣已遠，寶變為石。晚清人士面對華夏文明即將崩塌之際，曾發出的“三千年未有之變局”的驚呼，何以有如此悲絕？或許正如臺灣學者（王德威《后遺民寫作》）所言：他們已經明白“現代”所帶來的沖擊是如此的摧枯拉朽，遠勝于改朝換代的后果。……從老宅、年畫到京劇、皮影，任何對民間文化藝術的振興、弘揚似乎都是一種憧憬和空談。

是啊，如我這般年紀者，尚且對戲曲一竅不通，更難想象后來者。新的文化藝術形式，正在猛烈地沖擊著古老的文化藝術傳統。現在的年輕人，能有幾個喜歡《玉堂春》或《草船借箭》？如此看來，章詒和先生對京劇傳統藝術傳承的憂慮不無道理。說句良心話，中央電視臺的戲劇頻道在執守著一方中華傳統文化，這里的廣告比較其他頻道而言要少的多，原因自然是收視率不高。不經意間又將電視調到了戲曲頻道，在演《秦香蓮》——我暗想，難道我們今天仍需要“包拯”去為“秦香蓮”主持公道？倏然間與章詒和先生有了同感：我這里聽的耳熱，她那里唱的悲涼！

〔責任編輯 王雪茜〕