歸蘭記事

吳治由

石頭房子

一

在歸蘭，當地的水家人、苗族同胞，能磕磕巴巴說西南官話的年輕人、小孩，或只會說幾個簡單西南官話的上了年紀的長者，甚至是出生于當地、別得一口不怎么標準的普通話的同事，都喜歡把平房、磚瓦房、教學樓稱之為石頭房子。這讓我們這些“外鄉來的老師”無論怎么聽，都覺得奇怪，可等聽慣之后似乎又從中感受出來了其所蘊含著的一種別樣的味道。

課間，班里的一個同學問另一個同學：“我們去哪玩呢？”

另一個想了想，脫口而出：“走，我們去石頭房子門口的那棵銀杏樹下跳沙包吧。”

如果一個同學上廁所回來，手里搖晃著一根狗尾巴草，被同學看到了，也想摘一根放到一起玩，就會圍上去問：“你這是從哪找到的？”

被問者轉身，看著剛才發現狗尾巴草的方向，伸手一指：“那——石頭房子旁邊，那間教室背后。”

放學集合，當地的教師往往會普通話、水話、苗話三種語言輪著用上，在排滿了半個操場的隊列前面，從高年級到低年級，又從低年級到高年級，走來走去交代：“我再強調一下呵，你們大家千萬記住，無論課間還是中午休息，一定不能到對面的那個石頭房子去玩，里面外面都不行——小心掉東西下來砸了人。”

……

最初，聽他們開口閉口石頭房子長石頭房子短地說，我們這些外鄉來的老師就覺得有義務要糾正他們一下。每次與他們聊天說話，我們就會不由自主故意放慢了語速，有所指地說：“那座磚瓦房是廁所，紅磚壘砌但尚未完工的是教學樓，他們各不相同。”

結果呢？結果一旦到了他們那里，開口再說，又變了回去。

這時，如果你非要較真到底，想通過自己的努力改變他們，明確告訴他們：“操場西北面那棟用紅磚砌的房子，普通話的正確說法應該是——教學樓，挨近路邊那棟用水泥磚和瓦蓋起來的廁所應該叫——磚瓦房。”

殊不知呵，解釋的人已急得唾沫橫飛與手舞足蹈，對方仍舊一臉的懵窘，搞不懂你口中的教學樓和磚瓦房實質上有什么區別。最終也只能落了個不歡而散。

后來，隨著時間的推移我們也漸漸釋然了——我們這些外鄉人，為什么非要讓他們跟自己一樣說話表達呢？人與人之間，不光思想難以統一，語言和習慣同樣極具挑戰。既然這樣，改變不了就不要刻意改變，就讓一切保持原有的狀態。明智者總會在適當的時候拐彎，以避免撞南墻。

想想也是，在歸蘭水鄉工作和生活，人與人之間的交流，在語言不通的情況下，只要意會到了，求同存異不也挺好嗎？某種程度上不也是在尊重民族語言習慣的同時，感受了一把語言藝術與魅力么？

二

慢慢地，我們再也不去干那種吃力不討好的事了，除了在課堂上教學生，不再糾正和教別人如何“說話”。——我們把注意力轉移到了他們所說的石頭房子上來。

我們幾個年輕人曾在無聊時，不止一次對此展開追問：在五里河小學，是先有用水泥磚水泥瓦砌成的廁所，還是先有用紅磚壘砌但已經停工的教學樓？沒有當地、且在本校任教多年的老教師參與，討論終以誰也不能說服誰告終。

這個說：“應該是先有廁所，畢竟水泥磚水泥瓦只要有了水泥，就可以就地取材，制造出修建廁所需要的磚和瓦。至于教學樓，壘墻的紅磚，本地以砂泥居多，既不見磚窯，也注定了無法燒制。可以判斷，紅磚是外來的產物，連同所需要澆筑成地面和房頂的水泥、鋼筋……”

那個說：“這怎么可能，我們也不多說，只指出一點，你們的謬論就不攻自破。告訴我，你們制造磚瓦的水泥從哪里來？不也跟紅磚、鋼筋一樣，得從鄉里肩挑馬馱進來？”

……

為了弄清這事，僵持不下的幾個人跑去找蒙老和廷老，甚至還有老召和老樹，向他們探尋結果，辯一個子丑寅卯。幾人看我們幾個年輕人竟為這樣的一個問題跑來找自己判決，心頭先是一緊，然后才笑著，給出了一邊倒的答案：“得先有水泥磚和水泥瓦搭建的石頭房子——”

如此一說，我們頓時明白。然而新的問題又來了——我們關注點轉移到了操場對面已建成兩樓一頂的框架，它停工已久，用木板圍擋，但又形同虛設，墻體已在雨水中長出青苔。

繼而展開了新的一輪追問：“這石頭房子什么時候開建的？”

答：“大約三年前吧——”

“為何停工？”

“據說是因從鄉里到學校沒有通公路，建石頭房子所需的各種物資，哪怕是小到一顆打樓面的砂石，釘支撐架的一粒鐵釘——都要靠人工和馬匹到鄉里挑運，接項目的老板費氣拔力建到一半，說預算資金不足，就打起了退堂鼓，撤走了施工隊。”

“怎么可以這樣不按照合同辦事？不用承擔法律責任嗎？”

“合同？還不就是一張紙？！”

我們幾個年輕人不再好奇，畢竟我們也是會換算成本的。從鄉里到學校沒有任何一條公路，只有細如麻線的山路，進出山里靠的全是兩條腿。每次進出，不是爬坡下坎，過村寨，繞梯田，就是蹚河溝，經絕壁——空著兩手走，最快至少也得一個半小時，如果負重，挑點什么東西——比如建房子用的水泥、紅磚頭和鋼筋等，那時間就會被拉長，變成兩個小時，或者三個四個小時。——還真是應了詩仙李白的那句仰天長嘆：蜀道難，難于上青天——恨只恨那峰回路轉的目的地還在前邊。

三

有那么一段時間，我們似乎忘了停工的石頭房子是一棟教學樓，特別是那些停電無法用電爐做飯的夜晚。我們幾個年輕人總會在肚皮發出饑餓的狼嚎時，彼此暗使眼色，心領神會，分工明確地——一些人淘米準備，一些人清干凈爐灶，一些人披著俠影閃進石頭房子，撿來一些搞不清是自行倒地還是人為拆卸的朽舊支撐架，一陣斧砍刀切過后，裊裊炊煙便在校園里升騰起來。

也許，是感應到丟棄在山里的工程遭到某種不明的破壞，或者要把徹底遺忘的未竟事業重新記起來吧，曾經因擔心血本無歸的老板竟叫人傳來話，說近期他又要帶著工程隊進山，把學校的石頭房子給重新搞起來。當然，我們更相信是上天擔心我們會一直發揮螞蟻搬家精神，一點點搬空石頭房子里的支撐架。在又一個停電的夜晚，當我們幾個留守學校的年輕人又要故伎重演時，滿臉絡腮胡的校長站了出來，婉言提醒并制止了我們。

“你們這幾個懶漢，還是適可而止吧。”

聽他這么一發話，箭在弦上的同事小智隨即收住腳步，原地停住。不過那家伙并沒有徹底背叛我們，轉過身來，與我們一齊望向了站在自家陽臺上的絡腮胡。那時候，我們的心里不僅僅是懷疑，也不僅僅是令行禁止，而是別有用心——看對方能給我們想出什么吃飯的辦法！

對方也不含糊，將手上端著的一盆水潑出去，轉身進屋朝身后的我們撂了一句話：“不就是一頓晚飯么？”

果不其然，沒過幾天工程隊果然來了。一撥兒人剛一到來就開始打整幾近荒廢的石頭房子，里里外外，敲敲打打，不一會兒工夫就拆除了一樓的木板，接著是二樓的支撐架，然后是奔向三樓。

毫無疑問，要不了半年，一棟嶄新的教學樓，被當地人稱之為“石頭房子”的建筑就會高高地矗立在村頭的臺地上。之后，也要不了多久，我們就會離開這陳舊、昏暗、低矮的吊腳樓，搬到寬敞明亮的石頭房子里去辦公和教學了。

屁文化

老羅抽煙，說抽煙是煙文化。

老歪喝酒，說喝酒是酒文化。

蒙老吃茶，說吃茶是茶文化。

有一段時間，小智的肛門不把風，除動不動就屁長屁短地把屁放得直打腳后跟外，還口口聲聲與人爭辯，說放屁就是屁文化。

大家一聽，不樂意了，就都持反對態度。而小智呢，依然一面據理力爭一面我行我素與放任自流——一個人走在路上時放屁，與人面對面聊天說事時放屁，一撥兒人圍著正開開心心吃飯時他還放屁。

看到小智如此“酣暢淋漓”和不管不顧，大家就明里暗里指指戳戳，說他不僅有損個人形象，還敗壞師德師風，行為低劣且惡俗。或正面或旁敲側擊，動之以情曉之以理地提醒他，年輕人要有年輕人的樣子，不僅要注意自己的教師身份，還要注意時間、場合，不要失了本分與體面云云。結果對方直接毫不在乎地回了一句：沒關系，我懂——八小時以外。或者，還極不耐煩又令人忍俊不禁地借用俗語：放屁健康，忍屁癆傷。

一番無奈地笑過，如果還有人再說他，他就王顧左右辯解。——在五里小學能如此這般無遮無攔，其實并不是他首開先河。進而舉證，先說是老羅傳染給的他，而后轉移目標說是老歪。并言，冤有頭債有主，大家一定要弄清楚是非曲直，不要好壞不分，誤傷好人。然而，這在大家聽來不是狡辯之詞還能是什么？便對他的一番“陳詞”置之不理，仍舊判定他就是“屁首”、慣犯。為此，他不止一次當著我們面與老羅和老歪展開對質，結果每次都以失敗告終。

拿住了要害的老羅好幾次都高著嗓門質問他：小智，說一千道一萬，空口無憑，捉賊捉贓——證據呢？——請你拿出證據！

老歪隨即附和：對！只要你拿出證據，我們就認。

放屁能有什么證據？！小智無奈。

不僅如此，小智慌亂之中還動了氣，顧不了是不是在眾目睽睽之下，剛一轉身便一個響屁。這就一錘定了音——關于“屁首”、慣犯的爭論就此宣告結束。從此，小智就獲得了一個“屁文化急先鋒”加“屁文化創造者”的角色。他似乎也無所謂身上的“頭銜”，一副你們愛咋咋地的態度。不過話又說回來，有一點他是極不認同的，那就是沒有誰愿意承認放屁也是屁文化。這可是他最不能接受的地方。所以，他就擺出了一副一夫當勇的架勢，對大家異口同聲的反對和批評不僅提出質疑，還言辭鑿鑿地進行了反駁：憑什么你們抽煙喝酒喝茶是文化，而唯獨放屁就不是？

此話一出，就有人竊笑：切——這有可比性嗎？抽煙喝酒吃茶怎么說都相對文雅，而至于屁呢——如果也能成為文化現象，那豈不亂了套？

有人覺得這樣的解釋太籠統，就往細了說。抽煙喝酒吃茶總體來說是個人向內，尤其后者，簡直就是綠色環保健康，一點都不影響他人。關于放屁嘛，則大為不同，撅著屁股向外，不論啞屁響屁，只要肛門一松動，就濁氣橫流污染空氣。

無論怎樣，還是不能使人信服。尤其是在小智看來，這不僅飽含了嚴重的偏見，更是有失公允。他轉身跑進宿舍，翻開字典查找文化的定義，并隔著吊腳樓敞風的門板高聲朗讀：文化——人類社會歷史發展過程中所創造出來的物質財富和精神財富的總和。

以此為據，他決定奮起爭辯。之一是：現實世界不可能只有真善美沒有假丑惡，不可能只有審美沒有審丑——一切的存在都是相互關系，互相作用。就好比文化也好，要雅俗共賞。

之二是：你們這樣說我看未必。且不說生產煙酒茶的生產過程，我只說一點，就一點——抽煙有害健康，酒精麻痹小腦，還有茶渣冷鯁;放屁怎么了？一陣風吹過，雖有味，但終究無害。孰輕孰重，這還不是不言自明？

為了能夠進一步奪取話語權的制高點，小智還懂得戰略戰術似的旁征博引列寧的名言——真理往往都掌握在少數人的手上。并直抒胸臆：你們不要以為人多勢眾，道理的天平就會向你們那邊傾斜。

看到小智如此不畏“強敵”，向來配合默契的幾個人這就繼續合縱連橫，繼續群起而攻之。但很顯然，底氣不像最初那樣足了。相反有一種隱隱的負隅頑抗的可疑形跡。

他們之中先是老羅打的頭陣。只見他不慌不忙，慢吞吞從荷包里摸出來一包黃果樹，抖了抖，掐了一支叼在嘴上，隨手也遞了一支給小智。小智并不清楚老羅此舉埋有伏筆，當即接過。看著對方落入了自己預設的陷阱，老羅這就立馬開口嗆道：你不是反對抽煙嗎？可怎么還——？

小智并不在意，一邊坦然微笑一邊慢悠悠地點火，美滋滋深吸一口之后吐出了一陣歡暢的煙霧。

接著是老歪。他無法效仿老羅，更不可能憑空端出一碗酒來，就只好以退為進，故作滿臉失望地炮制了一句：看來，今天中午在五里河大寨預定的“火燒皮”怕是要浪費，晚上是搞不成黃燜帶皮牛肉了——無酒不成席，無酒不歡啊——要不，一哈誰跟我一道去退掉算了？

最后是蒙老。他畢竟年長，保持既有的包容心態，發揮著凡事不跟大家一般見識的慣常作風，在你一句我一句圍攻小智的時候，他自始至終不著一言，只是側過身來靜聽大家的爭論，臉上泛著笑意。這次他也不說話，只是抓起桌上的空茶杯，擰開蓋子，從半開的抽屜里抓了一小撮茶葉扔進去，然后起身，走向辦公室墻角的那排盛開水的保溫壺，用實際行動標明了自己喝茶的態度。

小智呢，仍以一當百，面不改色心不跳，不光越戰越勇，還越辯越明。不僅成功擊退了每一個來犯之敵，還語出驚人，擺事實講道理地勸降對方：煙文化、酒文化、茶文化，這才多少年？——真要是追根溯源起來，屁可以追溯到人類的誕生……

大家無言以對，噤了聲。接著，就一個個悄然、默契地起身，該干嘛干嘛去。小智也像凱旋一般，一路歡呼雀躍地走出了辦公室。

如今想來還真是匪夷所思，當年，小智的一番歪理之后，他的“屁文化”居然把老羅的煙文化、老歪的酒文化和蒙老的茶文化給“打敗”了。而且那么多年過去，再無爭論，也無后續。

〔責任編輯 王雪茜〕