回到和尋找

康宇辰

漂泊履歷——我的“懷廢名”

生平很喜歡廢名，各種各樣的廢名。今天打開電腦要寫文章，因為突然回憶起前幾天忘了在哪里看到的《橋》里的一句話，好像是：細竹，我感到悲哀得很。

姑且扯開去。我當初很驚異于廢名在《莫須有先生坐飛機以后》所表現出來的心智的健康，直到很久以后，我才知道我品悟到的根本就不叫健康?！赌氂邢壬鷤鳌泛汀赌氂邢壬w機以后》實際上是互為表里的兩個小說，也就是硬幣正反兩面之意。

我由喜歡《莫須有先生坐飛機以后》而喜歡《莫須有先生傳》，一個看起來很正經，另一個完全不正經，但正經與不正經背后說的卻是同一個人的心事，雖然時過境遷、日月輪轉，但他的心始終是那樣豐富而耐琢磨?！赌氂邢壬鷤鳌肥遣徽浀搅藰O致，讓你品味到背后的悲哀與美，他骨子里其實很憂愁，說上幾句俏皮話，低徊不已，其實心里是傷感“可憐人影不識香”。對人間的失望和原諒，還有自己那顆高蹈的心，一并化為文字，難怪他與梁遇春是通的?！赌氂邢壬w機以后》則是家國天下，但背后不離“世界是理”的思想根基。世界是真善美，是道理，懂得道理便是立地成佛，想想這個世界觀是可以支撐起一個從前的厭世者的，但再想想，卻又空靈得很。廢名當然是始終活在他的信念里的人，但落筆成文所給予我的共情，還是一個豐沛的靈魂在世間苦之中尋求安頓的漂泊履歷。

由兩部“莫須有先生”，回過頭來，我才稍稍懂得《橋》的好處。因為世界濁，我就在這濁中處身，我才要寫縹緲的田園烏托邦。滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？

一一所以《橋》才成了另一個《紅樓夢》，兩者雖然有很多對不上之處，但至少辛酸淚都是真的。至于人間為什么苦，我們無法一一追述，但我們內心知道都很苦就是了。只有把《橋》放到這個晦暗的生活的現場，我們才能看到它的神光。心里沒有苦衷的人大概是讀不懂《橋》的，其實我們懂廢名的心情，就是因為我們即使現在沒有，但曾經也天真過。

至于為什么有清與濁、天真與蒼老這樣的對仗呢？這些其實廢名大概曾經起先都在乎過，接著又不在乎了，這或許也是破我執的過程吧。我不太懂佛教，但喜歡廢名的文字所給出的態度：“我是一個站在前門大街灰塵中的人，然而我的寫生是愁眉斂翠春煙薄?！逼鋵嵳驹诨覊m中也不以為不幸，對愁眉斂翠春煙薄也不是偏執的愛。那種在兩者之間溝通往返，一而二、二而一的生活態度，便是我們可能有的一種解脫方法吧。我由是反復回到廢名。

螃蟹之愛

微笑著，我和幾千只螃蟹握手，我希望和它們一樣

把骨頭長在皮膚的外面，在脆弱的時刻，用太陽能補充盔甲中的鈣？

——王敖《我曾經愛過的螃蟹》

王敖的詩《我曾經愛過的螃蟹》我極喜歡，尤其是“把骨頭長在皮膚的外面”這種訴說中所呈現的人生認知。我想螃蟹的殼遭到硬物小小沖撞的時候，大約是不痛的，這就是為什么螃蟹需要殼。螃蟹脆弱的時候就曬曬太陽，從太陽中獲取生長的能量。

這首詩也寫到痛苦，但面對痛苦的方式非常單純，非常健康。有時候我的心里陰沉得要長蘑菇，我就記起了曬太陽補鈣的方法?？上也粫癯鲇矚ぃ粫窈?，我自知我還是夏日出門須涂防曬霜的平庸的人類。

像螃蟹那樣地愛世界，大概很好吧。今年春天的時候，我在上海的一個夜晚，有幸和詩人蕭開愚同桌吃飯。他說起年輕人的詩，他說他喜歡年輕的詩歌里的“遲鈍”。我聽了按我自己的思路開始想象，問他怎么才能克服詩歌中感受力的遲鈍。蕭開愚就很有意味地說：我們的生存，我們的詩歌，都太需要遲鈍這種品質了。這一小段談話是我那晚的大收獲，從此我仿佛懂得了一種養生之道。說養生不是笑話，更和枸杞保溫杯無關，阮籍嘆嵇康“愁苦在一時，高行傷微身”大概也就是這個意思，木秀風摧，慧極必傷，都非養生之道。

螃蟹大概就是一種很遲鈍的生物。你摸一摸它的殼，也不知殼上可有神經，它是否能感覺到你的手。要是人心也像螃蟹一樣構造就好了，像王敖的詩里面那樣跟著螃蟹去航海爬山，我只選擇看人生明亮豐盈的那些面。生活就是一種簡單持久的體力勞動。

但是，體力勞動的人生，終究只是一個盧梭式的烏托邦主張。我想變成一只螃蟹，自己躲入自己的骨頭，這和我想住在桃花源里云淡風輕有什么本質的不同呢？過去了的事，曬著太陽我也覺得是過去了，但心里的淤積并不曾真正清空抹盡。我知道世界不是王敖寫的可以航海可以冒險可以和螃蟹相愛的那個樂園，那大概是屬于男孩的很清澈明快的夢，而我知道的世界是“苦住”的所在，我也只是“隨喜”著他人的動作，要我自己說，我沒有什么可以不可以的，我已經很麻木了，但偏偏不能始終保持麻木。

很晚了，寫到最后許個愿吧。雖然當螃蟹在人并非天生，需要有意的修為，但我還是想要立個志向，當螃蟹。在往事面前放過自己，是為了善待來日的人和事。我要給自己足夠的鈣質，長出一層殼，你們高興我也高興，你們的大冒險我也跟隨，珍惜眼前，如果觸到傷疤也沒關系，我當自己是有殼的，所以我不痛。

籠子尋找鳥——關于卡夫卡

我顧不上自己寢室狹窄、流動在即、時間緊迫，還是在這個傍晚去下單購買了一套《卡夫卡全集》，在這個陰沉沉的北京之秋，好像只有卡夫卡特別能擊中我。當然他很早以前就一次次地擊中我了，這并不稀奇。

“像一只籠子尋找鳥”，這是卡夫卡隨筆里面說的，很符合我現在的感受。如果是鳥兒尋找一只籠子對其的捕獲，那還只停留在一個自認為清白無染的自我所唱出的人間悲歌，看起來便是一副涉世未深的失足少年人氣質，我現在已經翻過了這篇，因此只好說，我是個籠子，我在渴望著捕獲我的鳥兒。

在張棗的《卡夫卡致菲利絲》里，籠子面向鳥兒敞開，那是寫愛情的，我讀了真的非常感動，覺得心有戚戚?；\子只是個籠子，不會自動成為光源，閃耀，分娩出意義和價值，所以它只能不無惡毒與真情地渴望一只鳥兒，仿佛借此把飛翔囚禁為自己的內核。我們世俗之人，向著上帝敞開而發現沒有上帝，也只能向著鳥兒敞開去做誘捕者了，那個遭遇海難的人攀上船只的殘骸而頑強呼救，那個在廢墟中度過余生的人寫下自己的見聞，真是一種當代浪漫，卡夫卡教我的浪漫。

所以突然十分羞愧，受到卡夫卡幽暗的撫慰多年，我為什么還沒有他的一套全集。我去年買了部雙語版《圣經》，很久了也沒有讀，可能不需要讀，這套《卡夫卡全集》下單于博士論文期間，可能也只是一堆磚頭，僅有勞以后的搬動而已，但是，這些都是讓人看著其存在就心里踏實的書。

孤獨者不可能有聯盟，但孤獨者可能會在卡夫卡的文字中相遇和辨認，絕望的人覺得沒有什么比寫作更好玩，更像一種救贖。但寫作其實什么都不是，寫作怎么可能是救贖呢？美好的字面，虛無的字面，在書寫的囚籠里，卡夫卡什么都沒有就憑空見證了一種本質的現代生活，但其實也不能說他什么也沒有，他是罕見地在憑借自己的心性、體驗、洞見力，在別人寫人間喜劇充滿煙火的豐富，而可能會有達到本質直觀的時刻，卡夫卡直接寫本質直觀，他的比喻不是為了架橋，而是直接說出生存的內核。那些比喻可能比本體更接近真相，在人的心靈體驗里。詩人是靠比喻謀生的人，所以我仰望卡夫卡，他的比喻怎么這么比真更真，又似乎這么毫不費力呢？

而且卡夫卡世界的光源也是很別致的，光不再與上帝和救贖掛鉤，而是曝光之光、非判斷脫價值之光，把一臺行刑機器呈現得極富紋理，不是為了評價它，因為評價也是基于一種價值的希望，如果沒有希望，就不需要再判斷了。但是，行刑機器的真實本身可能就是一種深刻的人道主義真實，顯影幽暗本身就是人的呼救，絕望的呼救者把呼救的媒介——語言——變成了工藝活，并且從經營絕望的比喻中得到了某些快樂。

我很愛卡夫卡，如果誰面對文字的態度是徹底的和真情的，那他也算一個。

羅曼·羅蘭教出的失敗者

高中剛開始讀點人文書那會兒，我重點讀的一個就是羅曼·羅蘭。記得語文教材里有《名人傳》某一節摘選，當時語文老師很推崇這個人，我呢，心里也確實有點喜歡，后來在假期還買到《名人傳》全本來讀。小時讀書的那種如獲至寶的時刻，是很感動也很真情的。羅曼，羅蘭這個人的文章寫得很豪華激蕩，我還有個小本子專門搞了摘抄。貝多芬、米開朗琪羅、托爾斯泰這些人也確實讓我喜歡了一陣子，然后還會看看譯者傅雷。

我其實沒看過《約翰·克里斯多夫》，但是，出于好奇把結尾讀了，什么圣者約翰·克里斯多夫渡河了之類，大概有個印象，后來看《傅雷家書》，傅雷太喜歡克里斯多夫了，要把兒子雕鑿成小克里斯多夫，他的兒子是成器的，但后來我看訪談，傅聰對于父親的教育也不是完全認同。我想了想，如果我是父母，我現在的態度是，我會把羅曼，羅蘭藏起來，至少不會作為啟蒙書。我不知道，如果不是羅蘭啟蒙，今天的我會不會少一些彎路和不快樂。

我寫這篇文章的起因是前段時間看到我導的一副書法。這副書法我只是外行地覺得字挺好看的，但是，那對仗的句子卻留在我心里，是“常見千流歸大海，難得高路入云端”，我覺得可以題贈羅曼，羅蘭了，如果不憚于挑事的話。我現在早就對羅蘭感受復雜，卻覺得我導題的句子很通達，說道理更清楚。羅曼，羅蘭的文學，養出的只有兩種，圣者克里斯多夫或者失敗者。我如果不信他筆下的貝多芬，我或許會信一些別的，更人間更可親的東西。如果羅蘭的那些圣徒才是成功，那么，地球上絕大多數活過的人都是盧瑟了。而且這種失敗，是懸得太高確實達不到的失敗，你被啟蒙了，你又意識到這個世界不符合你的啟蒙標準，你又不是魯迅筆下那個鐵屋中的吶喊者，畢竟你怎么好意思把平凡的生活稱為沒有高遠理想的不覺悟呢？一連串的問題，我覺得都是羅曼·羅蘭的在世錯覺導致的。

順著羅曼·羅蘭，你自然去喜歡海子、波德萊爾、尼采這些人，都有些像圣徒，而你是一啟蒙成千古恨，你再也不能認同大家都要遵守的很多東西了，這種人怎么可能快樂？我愛圣徒但我知道我不是，我現在不想走到白云里去，我只想在人間平安生活。

當然，后來了解一些掌故，我知道羅曼·羅蘭其實也不見得就是圣徒，他有時候就是夸張修辭而已。這讓我生氣，比看到純正的流氓干壞事還要氣，一個人不停吹噓自己也不是的東西，可能他自以為他是？真是混亂，但我覺得浮夸是不誠實的，沒有分寸感是不誠實的。

但我還會真的較真生氣，可能老實人+圣徒這種心智我還是無法完全跳出吧。我想，比如王小波那樣的人，他也是圣徒，但是，他的智力讓他遠比我通透。王小波對羅蘭啥感覺我不知道，但王小波從來不寫高貴的受難的英雄，這其實更誠實吧。

哪里有懸在高空的走到天國去的路呢？還是老老實實過人間生活吧。我是物極必反而一直有些恨羅曼，羅蘭的，但是，他是浮夸，想想世界上是真的曾經有也還會有理想主義者的，感受也就復雜和辯證一些了。

我祝福這些理想主義的失敗者，然而我要走。