一個(gè)音樂人的矛盾體

惠智茹

進(jìn)入2020年，全球新冠肺炎疫情為人類社會(huì)的生產(chǎn)生活按下“暫停鍵”，BOB DYLAN原定于年初舉辦的“永不落幕的巡演”（NeverEndingTour）日本站和美國站的場次也未能幸免。按說老爺子虛歲80了，適當(dāng)給自己放個(gè)假未嘗不可，他卻偏不。北京時(shí)間6月19日零時(shí)，BOB DYLAN時(shí)隔八年的原創(chuàng)錄音室專輯RoughandRowdyWays準(zhǔn)時(shí)上架，朋友圈隨即開始“暴力”刷屏，任由他六十年職業(yè)生涯的輝煌和爭議被舊事重提。

別了，傳統(tǒng)民謠魂

民間歌謠從始至終都是BOB DYLAN音樂事業(yè)的根基，它召喚著當(dāng)時(shí)滿懷抱負(fù)的19歲青年背井離鄉(xiāng)來到紐約，成了“紐漂”.BOB DYLAN渴望見到一直以來的偶像WoodyGuthrie，也想奔赴民謠運(yùn)動(dòng)的圣地格林威治村參加各種音樂現(xiàn)場。抵達(dá)紐約后，年紀(jì)輕輕的BOB DYLAN像一塊巨型海綿瘋狂吸收著周遭一切能吸收的一傳統(tǒng)歌謠歷史、政治、文學(xué)、哲學(xué)經(jīng)典，為日后成為WoodyGuthrie那樣解構(gòu)歷史與當(dāng)下、為弱勢群體發(fā)聲立傳的民謠歌手而努力。贏得哥倫比亞唱片公司的一紙合約后，BOB DYLAN逐漸開了掛。首張同名翻唱專輯BOB DYLAN雖有爭議，但終歸是一個(gè)不錯(cuò)的起點(diǎn);二專TheFreewheelin BOB DYLAN一經(jīng)面世，旋即成了影響當(dāng)代民謠至深的原創(chuàng)專輯;又過了一年，三專TheTimesTheyAreA-Changin一舉將他送上神壇，社會(huì)斗爭意識(shí)爆棚的BOB DYLAN成為人們心目中民權(quán)運(yùn)動(dòng)的代言人。不久之后，已經(jīng)厭倦為了反抗而反抗的BOB DYLAN開始尋求轉(zhuǎn)變，他要親手撕掉貼在身上的“抗議歌手”標(biāo)簽。在1965年的新港民謠音樂節(jié)上，BOB DYLAN給吉他插上電，將過去的自己全數(shù)推翻，遭遇臺(tái)下噓聲一片。他擯棄民謠運(yùn)動(dòng)，順應(yīng)“英倫入侵”的浪潮擁抱搖滾樂，開辟了“民謠搖滾”的新秩序，這一時(shí)期創(chuàng)作的LikeARollingStone后來被證實(shí)是搖滾樂的精神圖騰之一。

別了，年輕肉身

“背叛”了民謠的BOB DYLAN先是迎來了一波創(chuàng)造力井噴式爆發(fā)的小高潮，然而沒過多久，又被迫沉寂下來。1966年的一天，他騎著一輛凱旋T100（英國著名復(fù)古摩托車品牌）在伍德斯托克附近的森林里車毀人翻，傷勢慘重。那索性就急流勇退吧，終止了所有的巡演和專輯錄制，BOB DYLAN和新婚不久的妻子Sara在他們位于伍德斯托克的新家過上了讀書、彈琴畫畫的隱居日子，并先后生了四個(gè)孩子。

即使人們將他背離民謠的做法視為墮落，也無法阻止他求新求變的內(nèi)在驅(qū)力。BOB DYLAN嘗試著為電影配樂，同時(shí)自在無拘地執(zhí)起了畫筆。沒過多久，他便開始親手繪制專輯封面，TheBand樂隊(duì)首張專輯MusicfromBigPink和他自己的翻唱+live選集SelfPortrait的封面，以及詩歌繪本《寫寫畫畫》的內(nèi)頁都留下了他稚趣卻不乏想象力的作品。BOB DYLAN的繪畫受表現(xiàn)主義影響，以凸顯真實(shí)世界為目的，呈獻(xiàn)了祛魅的“鐵路”列“新奧爾良”列“亞洲”列“平凡之路”系列、“無盡公路”系列等等。走過60年代，他對社會(huì)的批判已然力不從心，其繪畫不帶太多顛覆性和實(shí)驗(yàn)性，而是展現(xiàn)了對自然風(fēng)光的懷舊和對未來之路的向往之情，畫畫儼然承擔(dān)了他舒緩內(nèi)心沖突的功能。

別了，舊愛人與舊信仰

暌違八年，BOB DYLAN終于在1974年重啟巡演計(jì)劃，他與伍德斯托克社區(qū)的友鄰TheBand樂隊(duì)攜手踏上了新的征程，轟動(dòng)全美。盛大的巡演結(jié)束后，BOB DYLAN又趕回紐約注冊了一門藝術(shù)課程，兩件事加起來，讓本就緊張的婚姻關(guān)系變得隔閡更深了。九年前，BobDylan和《花花公子》模特SaraLowndes由最初的街坊鄰居結(jié)為夫妻。Sara既是個(gè)獨(dú)立女性，婚后又是個(gè)賢內(nèi)助，在生活上BOB DYLAN對她很依賴。相比三位前女友，不難猜到Sara就是BOB DYLAN的此生最愛，“我最愛Sara的一點(diǎn)就是，她不需要任何人一包括我，來給她幸福。”1975年初，BOB DYLAN推出了自己最叫好叫座的專輯BloodOnTheTracks，這張情緒表達(dá)十分暖昧的專輯被大家戲稱為“分手專輯”。它真實(shí)中暗藏隱晦，脆弱而又強(qiáng)大地記錄了BOB DYLAN和妻子Sara即將離異的心路歷程，歌聲背后的這顆心絕望而又孤獨(dú)。1977年，兩人結(jié)束了12年的婚姻，BOB DYLAN沒能挽回和Sara的這段感情。

70年代末，BOB DYLAN轉(zhuǎn)投基督教。這則消息宛若一聲驚雷把所有人都炸蒙了。作為曾經(jīng)的左派抗議民謠歌手，BOB DYLAN是出了名的無神論者，他早年奚落美國基督教的著名歌曲WithGodonOurSide還在耳畔。那么BOB DYLAN為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候變成了一個(gè)基督徒呢？這還要從他和Sara正式離婚后說起。獲得四個(gè)孩子撫養(yǎng)權(quán)的Sara帶著千萬美金的安家費(fèi)搬去了夏威夷，妻離子散的BOB DYLAN開始玩命巡演，全年無休。朝夕相處的巡演樂隊(duì)中突然彌漫開對基督教的熱情，，而妻子角色的缺失使BOB DYLAN迫切需要找到一個(gè)情感寄托。后來人們發(fā)現(xiàn)BOB DYLAN真的被基督教吸引了，他涉足福音音樂，將自己的思考和感受放入接下來的“基督教三部曲”中，專輯的放克元素也彰顯無遺，BOB DYLAN畢竟出身猶太家庭，又是著名的左派斗士，此時(shí)卻成了一個(gè)整天推銷《圣經(jīng)》的信徒，這種“冒險(xiǎn)”怎么看都有點(diǎn)兒荒唐。