侯美玲

40多年前,年幼的姐姐身患重病,母親抱著姐姐到省城兒童醫院求醫。
住院費很貴,加上吃飯用度,母親帶去的錢很快用去一大半。好在手術很成功,姐姐的病情明顯好轉。不久,姐姐出院了,母親帶著姐姐借住在親戚家一個閑置的房子中,借住的地方距離兒童醫院有五公里路程,母親舍不得掏三分錢坐公交車,每天抱著姐姐步行去醫院,治療結束后,她又抱著姐姐走回住所。
母親從鄉下家里出發時穿了一雙新布鞋,一個月不到,兩個鞋底磨出了黃豆大的洞,因為沒有錢買新鞋,腳趾磨出了血泡,她后來想到一個辦法,用硬紙盒做鞋墊。
把姐姐送進治療室后,家屬需留在門外等候。趁著這個空閑時刻,母親來到醫院垃圾臺。天氣還不太熱,蒼蠅卻很多,母親一邊用手趕蒼蠅,一邊在垃圾中翻找硬紙盒。那時候,包裝青霉素藥瓶的紙盒像文具盒一般大小,長短、寬窄同鞋子相當,母親在垃圾中竭力尋找這種藥盒。
運氣好的話,母親能撿到一兩個青霉素藥盒,她將紙盒一分為二,再一點點撕去邊緣,一雙紙盒鞋墊就做好了。不過,紙盒鞋墊有一個缺點,經不住長時間磨損,因此,母親的紙盒鞋墊必須每天更換。有時候,母親撿不到藥盒,只能用報紙或破布墊在腳下。
一天,母親像往常一樣去垃圾臺撿藥盒。遠遠地,她發現半米高的垃圾臺圍墻上放著一雙舊布鞋,女式的,鞋底是厚實的橡膠底。看樣子,那雙舊布鞋是主人專門放在那里,等需要的人隨時撿走的。鞋子洗刷得干干凈凈,還端端正正地放在圍墻上,母親兩眼放光,三步并作兩步走向垃圾臺。
就在母親伸手拿到一只鞋子的時候,另一只手從母親的左側伸過來,迅速拿起另一只鞋子,一個又黑又瘦的女人站在母親身后,兩只手死死地攥著另一只鞋子。母親見過那個女人,也是帶孩子來看病的家長。母親和那個女人對視了幾秒鐘,然后,母親微笑著將自己手中的鞋子遞給那個女人。女人有點詫異,雙手抱著兩只鞋子,感激地說:“謝謝,謝謝!”
多年后,母親向我講起這件往事。我問母親:“你為什么不把另一只鞋子要過來?是你最先看到并拿到一只鞋子的。”母親說:“那時候,我的鞋底雖然破了,可衣服上下沒有一個補丁。但那個女人就不一樣了,她的袖子和褲腿縫著巴掌大的補丁,兩個鞋面上各有一個窟窿,腳大拇指露在外面,這說明她過得比我苦,她比我更需要那雙鞋。”母親很平靜,我卻早已淚光點點。
即使很困苦,母親依然對更困苦的人懷有憐憫之心。
責任編輯:秀麗