一雙舊布鞋

侯美玲

40多年前，年幼的姐姐身患重病，母親抱著姐姐到省城兒童醫院求醫。

住院費很貴，加上吃飯用度，母親帶去的錢很快用去一大半。好在手術很成功，姐姐的病情明顯好轉。不久，姐姐出院了，母親帶著姐姐借住在親戚家一個閑置的房子中，借住的地方距離兒童醫院有五公里路程，母親舍不得掏三分錢坐公交車，每天抱著姐姐步行去醫院，治療結束后，她又抱著姐姐走回住所。

母親從鄉下家里出發時穿了一雙新布鞋，一個月不到，兩個鞋底磨出了黃豆大的洞，因為沒有錢買新鞋，腳趾磨出了血泡，她后來想到一個辦法，用硬紙盒做鞋墊。

把姐姐送進治療室后，家屬需留在門外等候。趁著這個空閑時刻，母親來到醫院垃圾臺。天氣還不太熱，蒼蠅卻很多，母親一邊用手趕蒼蠅，一邊在垃圾中翻找硬紙盒。那時候，包裝青霉素藥瓶的紙盒像文具盒一般大小，長短、寬窄同鞋子相當，母親在垃圾中竭力尋找這種藥盒。

運氣好的話，母親能撿到一兩個青霉素藥盒，她將紙盒一分為二，再一點點撕去邊緣，一雙紙盒鞋墊就做好了。不過，紙盒鞋墊有一個缺點，經不住長時間磨損，因此，母親的紙盒鞋墊必須每天更換。有時候，母親撿不到藥盒，只能用報紙或破布墊在腳下。

一天，母親像往常一樣去垃圾臺撿藥盒。遠遠地，她發現半米高的垃圾臺圍墻上放著一雙舊布鞋，女式的，鞋底是厚實的橡膠底。看樣子，那雙舊布鞋是主人專門放在那里，等需要的人隨時撿走的。鞋子洗刷得干干凈凈，還端端正正地放在圍墻上，母親兩眼放光，三步并作兩步走向垃圾臺。

就在母親伸手拿到一只鞋子的時候，另一只手從母親的左側伸過來，迅速拿起另一只鞋子，一個又黑又瘦的女人站在母親身后，兩只手死死地攥著另一只鞋子。母親見過那個女人，也是帶孩子來看病的家長。母親和那個女人對視了幾秒鐘，然后，母親微笑著將自己手中的鞋子遞給那個女人。女人有點詫異，雙手抱著兩只鞋子，感激地說：“謝謝，謝謝！”

多年后，母親向我講起這件往事。我問母親：“你為什么不把另一只鞋子要過來？是你最先看到并拿到一只鞋子的。”母親說：“那時候，我的鞋底雖然破了，可衣服上下沒有一個補丁。但那個女人就不一樣了，她的袖子和褲腿縫著巴掌大的補丁，兩個鞋面上各有一個窟窿，腳大拇指露在外面，這說明她過得比我苦，她比我更需要那雙鞋。”母親很平靜，我卻早已淚光點點。

即使很困苦，母親依然對更困苦的人懷有憐憫之心。

責任編輯：秀麗