土豆

劉旭陽

小的時候不像現在，水果蔬菜這么豐富。夏天的時候還好，有茄子、豆角、黃瓜、西紅柿，冬天就只是土豆、蘿卜、白菜，我頗為惱火，誰把土豆這東西搞過來的？

直到有一天，有個太姥姥，比我外婆還要長一輩，她知道我不愛吃土豆，笑吟吟地對我說，“傻孩子，土豆是從日本那邊傳過來的，那個時候鬧災，土豆救過我的命??！”

我對土豆的印象有所改觀，但依舊是不喜歡吃。在農村，誰家要是辦事，那可是相當隆重了，親戚朋友、七大姑八大姨都到齊了，院子里擺上十幾桌，第一撥下去，吃第二撥，一般都要吃過第四撥。主人家會請來大篷車，專門燒菜的大廚師，熙熙攘攘、熱火朝天。我們那時候頗為注重禮儀的，雞、魚、豬肉我們是吃不多少的，都是大人給夾一點，安安靜靜地吃。唯有“掛漿”，我們可以完全不顧及小學生的身份，站起來搶，用現在話說，“都是秒殺”，每次吃酒席，只能搶到一兩塊的樣子。后來才知道，“掛漿”的原材料居然是土豆。母親說太費油、太費糖，而且很容易失敗翻砂，從來也沒給我做過。等我會做的時候，早已經錯過那個年紀了，只是女兒整天嚷著我做掛漿地瓜。

即便是現在，我走在東北的大街小巷，會被一股香氣吸引。經常是一個中年男子，穿著一件滿是油污的舊軍大衣，歪戴個灰綠色棉帽子，斜挎著破舊的雙指棉手套，守著一個冒煙的油桶，旁邊掛著一桿小秤，下面堆著一小袋煤，手里拿個爐鉤子，煙熏火燎的，臉上黑漆漆的，寫滿了滄桑，跟旁邊“糖炒栗子”，一個差不多打扮的中年女人胡亂吹噓著什么，時不時吆喝一句：“烤地瓜！新出爐的烤地瓜！”與香氣極不協調。如果靠近他，滿臉堆笑著：“大兄弟，來個地瓜啊，剛烤熟的。”稍微愣神的工夫，他已經打開油桶：“這個剛好”，然后拿出來，放在小秤盤子上，“秤高高的，四塊三，給四塊得嘞。”當你遠去后，還會熱情地招呼你：“大兄弟，下次過來哈?！?/p>

我不愛逛街，外婆就以烤地瓜懸賞我，小時候真幼稚啊，我居然相信了。路過烤地瓜攤，自然要求兌現承諾，母親經常以地瓜太大不熟、肯定不夠秤之類的理由搪塞過去，軟的不行，就來硬的。此計策屢試不爽，我自然是各種不開心。到家以后，外婆想了一個折中的辦法——烤土豆。

烤土豆的條件是頗為苛刻的，爐火不能太大，太大就烤煳了;也不能太小，火太小了烤不熟;土豆也要選中等身材，形象氣質佳的。外婆將挑好的土豆放在爐子上，用小鐵盆一扣，時不時用爐鉤子翻開鐵盆，將土豆翻個。大概二十多分鐘，盆子里開始傳出一股香氣，雖不及烤地瓜，也是極香的。如果說等待是焦急的，擔心會不會烤煳了或是烤不熟，開鍋后簡直是煎熬，土豆是滾燙的，不能扒皮，我就像一頭火中取栗的暴躁貓咪，望洋興嘆、手忙腳亂吃不到嘴，更擔心外婆家里有客人來，尤其是表弟、表妹，搶走我這一個小土豆。

如今都搬到樓里住了，我試過用空氣炸鍋、電烤箱烤土豆，但已不是童年的味道。

責任編輯：青芒果