鯽魚

蘭潔

老家的社背河不是大河，十來米寬，是一條活水的小河。我最愛吃的，就是社背河里的小鯽魚，手指那么大小，油煎的、做成湯的，味道鮮美，夾在筷子上，一口就可吞下一條。

鯽魚對生長的水質環境要求很高，水質好才會有鯽魚。鯽魚很小，但它確實是江南水域里特有的生靈。燦爛的霞光在河面上跳躍，社背河畔生機勃勃。老屋前是泥路，路旁有籬笆和花草。老屋旁邊有菜園，向日葵、扁豆、南瓜應有盡有。看不盡的綠色，聞不厭的鳥鳴，天幕上是世世代代的同一片月，魚兒吐著泡泡，晃動著它的尾巴，游弋在自己的心田。

那個時候，普通農家的餐桌上也常見鯽魚的身影。炎炎夏日，吃一條味香撲鼻的鯽魚，出一身大汗，自會覺得腋下生風。一天，姨父來到我家，母親燒起了土灶，父親則從屋檐下竹竿上拿下竹籃，再從灶間拿了只畚箕跑到屋前的小河邊，一會兒工夫，弄回來了一碗鯽魚。進屋內，父親對我姨父說：“今天鯽魚下酒！”姨父一聽，說：“鯽魚好吃，下酒好菜。”母親做了一道油炸鯽魚，一盤炒木耳，一盤莧菜，一盆紫菜蛋湯。見到香脆的鯽魚端上餐桌，愛喝酒的姨父比平常又多喝了幾碗水酒，那次，是他喝得最開心的一頓小酒。當年我已滿10歲了。

鄰居家來了個省城南昌的親戚，比我大五歲，可卻和我玩得好，玩得來。他和我在社背河里避暑，他用南昌話對我說：“我們去那邊捉幾條鯽魚吃，小鯽魚在城里也吃不著。”我一聽，哎喲哇，城里還沒有我們鄉村好，我們鄉村還有鯽魚吃，想吃就到河里去捉。“你想吃鯽魚，想吃就來社背，保你有鯽魚吃。”

他一聽，哈哈哈地笑開了。

上世紀八九十年代那些年，他每年都會來村里與我們玩耍，我們一起去社背河里游泳、洗澡、捉鯽魚。他要是來了吃不到鯽魚就會不開心。

在我看來，城里人也是喜歡鄉村生活的，他們喜歡鄉村清新的空氣和浸潤著淳和的田野風光。從熱鬧非凡的省城一路沿著歷史的長河追蹤，來到一個不通公路的山鄉田野，在幽靜的鄉村找到了他想要玩、想要吃的地方，樂此不疲。

我現在仍然懷念著社背河里的小鯽魚。有一天，我在菜市場買了三條小鯽魚帶回家，放在一口露天的敞缸內，敞缸內有水、有河泥、有睡蓮、有水草，倒入水中的那一刻，鯽魚歡快地隨水流游入水中，走進屬于它們的世界。我每天觀察著它們的活動和生長情況，缸內的水也全換上了特意從社背河里帶回來的河水，我總希望天天能看到它們，以解決我對社背河的相思之苦。

一周以后，當我回家再看看水缸里的小鯽魚時，眼前看到的卻是另一番景象，三條鯽魚已全部翻白，漂浮在那口敞缸的水面上。或許是缺氧，或許是換了陌生的環境，或許是水質問題，我說不清楚。

責任編輯：黃艷秋