作文與市場干預

王亞宏

在成功進行市場介入后，宏觀政策無論看起來如何有效，都應該限制在一定空間內，就像父母不能拿起筆來替孩子完成作文一樣。

女兒的學校組織去動物園春游，在離開課堂玩了一天后，微信上收到老師發來的作業：“寫一篇對動物園感想的作文”。并專門囑咐家長“不介入，不評論，不建議”。

我上學的時候，作文是從三年級才開始出現的，沒想到現在一年級的孩子就需要面對這樣的挑戰。對女兒來說，通過書寫來表達自己的思想并不是難事，因為在英國長大的她，5歲時就被老師要求每周五寫一篇命題作文了，其內容和當周學的東西大致相關，比如說“如果你成為宇航員，在太空中遇到外星人會和他說什么”“你最喜歡的交通工具是哪一種，你想乘坐它去哪里”之類的題目，當時她也都能寫上一頁。

但轉回剛學了一年的漢語寫作，孩子果真遇到了一些問題。老師提倡“三不”的初衷是想讓孩子從開始就感覺寫作是一種自由自在的事情，是心靈的需要，遠離應試作文的模式化寫作。

老師的“三不”原則無疑像是自由主義的范式，充分信任每個孩子有自我調節的能力，并能信任自發產生的“看不見的手”來讓孩子完成對故事的講述。

在老師的設定下，自發的寫作是感情的流淌。但女兒一開始情感并沒有順暢地流淌出來，雖然鼓勵她像說話一樣下筆，但她沉思良久，還是問我：“第一句怎么寫？”

這表明孩子雖然還一個字都沒動，但已經掌握了寫作的精髓，因為能提出一個讓莎士比亞都覺得撓頭的問題。每個開頭都不好寫，一味寄希望于情感抒發的自我調節，結果卻是女兒握著鉛筆對著本子坐了將近十分鐘。

市場無效！這簡直是自由主義經濟理論遇到的經典困境。顯然孩子認識有限的文字難以均衡配置到一篇作文中，甚至即使在她的腦中形成了若干句話，卻找不出一個有效的開頭。

老爹沒有莎翁語出驚人的本領，眼瞅著閨女初次漢語寫作，還沒開始就要面臨著崩盤的危險，卻也于心不忍。只能冒著違背老師“三不”禁令的風險，拿出一種最大路貨的開頭模板：“4W1H大法”——寫下時間、地點、人物、做什么以及怎么做五個關鍵詞，然后簡單串聯就形成了開頭。于是女兒提筆風一般寫道：“今天，我們學校同學坐大巴到動物園去春游。

老師提倡的“純天然寫作”的理念，帶有“市場原教旨主義”的良好愿景，但在實踐中卻會有些困難。我雖然算不上是凱恩斯的信徒，也被哈耶克《通往奴役之路》折服過，但還是相信對市場行為適度干預是有效的。良好的開頭是成功的一半，越俎代庖用“看得見的手”來對作文的開頭進行了擺弄后，緊接的內容孩子已經心里有數，揮揮灑灑寫下百余字，算是完成了自己的第一篇作文。

在全篇154個字里，提示的5個詞的內容只占到7.1%，然而卻成為基石力量。就像人們在對經典的自由主義進行反思時，也不再完全排斥政府的力量，從而讓宏觀的財政政策和貨幣政策有了更多的正當性空間，財長和央行行長也總算不用再背著恥感工作。

然而2008年的經濟危機之后，市場與干預的博弈卻有被推向另一個極端的趨勢。隔三差五召開的二十國財政和央行行長會議，開始讓政策拴緊市場的籠頭。事實上就像引導寫出的7%的內容不值得夸耀一樣，介入也只能扮演市場的隱形配角。

當然，在成功進行市場介入后，需要防范的有兩點，其一是宏觀政策無論看起來如何有效，都應該限制在一定空間內，就像父母不能拿起筆來替孩子完成作文一樣。第二則是防止市場形成路徑依賴，比如孩子要問以后的幾句怎么寫的時候，這時就要保持沉默。

在此基礎上進行的介入并非市場的敵人，重要的是能將隨意的介入關在籠子里，這已經成為后華盛頓共識的重要組成部分。按照世界銀行的前副行長斯蒂格利茨的解釋，有效政府而不是小政府對發展來說至關重要，政府應該成為市場的補充，采取必要的行動讓市場運轉得更好，并糾正市場失效的行為。而且市場干預的目的在很大程度上也并非在于其直接的效果，而是在一定程度上增強市場的信心——正如有了第一句后，孩子就能接下來順暢地完成之后的作文內容。

當然，就像市場已經無數次驗證過的，一些干預也并不能導致好的結果——當孩子的作文發回來后，她的不少句子都被老師用波浪線圈起來表示鼓勵，但并不包括那句“4W1H”式的開頭——畢竟在自由主義經濟學的眼里，干涉市場本來就是帶有“原罪”的，且不管效果如何。

（作者為資深媒體人）