菠蘿的“高光”時代

呂品

幾年前曾去過愛丁堡附近一處很特別的古跡，它屬于蘇格蘭國家托管會的物業，對公眾開放。到達之后，從停車場出發，沿林中小徑走一段路，來到一堵高大的石墻面前，穿過墻上的一扇小門，眼前豁然開朗：一片長方形的果園，在四周高墻的保護下愜意地生長。

此行的目的，是來看果園一側一座三層樓高的八角形塔狀建筑，因為其樓頂是一只用石頭雕刻出來的巨大菠蘿。

這就是有著“蘇格蘭最奇怪建筑”之稱的鄧莫爾菠蘿（Dunmore Pineapple），屬于歷史上有錢有閑階層追求閑情逸致的“花園閑暇樓”（folly）一類的建筑，可是為什么有如此碩大一個菠蘿頂在腦袋上呢？

經同游的蘇格蘭朋友指點，我才知道原來在這座小樓建成的18世紀后期，菠蘿是英國的水果之王，在自家房子上用石刻菠蘿作裝飾，是一種時髦。經她這么一說，我才意識到平時確實見過不少，連許多老房子外面鐵欄桿的尖端，都是菠蘿的形狀。

菠蘿原產于南美洲的亞馬孫河流域，16世紀初傳入歐洲后大受王公貴族青睞。英王查爾斯二世（Charles II）對菠蘿極為傾心，甚至專門讓人畫了一幅油畫，展示御用園丁向他呈上一只菠蘿的畫面。

因為氣候原因，一直到18世紀，在歐洲種植菠蘿才獲得成功，但有能力種植的地方也非常有限，因為菠蘿不僅要種在花房內，而且必須能隨時供暖，種下幾年后才有可能結果，成本極高。當時燒爐子供暖的辦法又會產生對植物有毒的廢氣，因此即使投入巨額資金也未必能獲得成功，于是能在自己家里種出菠蘿來，就成了一種顯示闊氣的攀比方式。

當然，菠蘿的外形和味道也是讓其大受追捧的原因。同一時期傳入英國的熱帶植物香蕉，就沒有那么高的地位。菠蘿外形有點像皇冠，成熟時橙黃飽滿，最初被認為是男性強健有力的象征，被推上水果之王的寶座;到了維多利亞時期，又與女性的飽滿芬芳聯系起來，于是成了水果女王。

對英國人來說，菠蘿的味道也極富異國情調。18世紀著名英國哲學家約翰·洛克（John Locke）就以菠蘿為例，指出一個人如果從來沒有親口品嘗，就絕不可能想象出菠蘿的味道，以此作為經驗論的證據。

為了顯示自己富有，從王公貴族到富裕鄉紳，都會在宴請時想辦法在桌子中央擺上一只菠蘿。當然不是每位主人都具備這個條件，于是有商業頭腦的人便開始經營出租菠蘿的生意，反正普通宴會上的菠蘿也只是擺設，絕對不會真正拿來吃，因為一只菠蘿的價值，動輒相當于今天的幾千甚至上萬英鎊。

菠蘿的地位在19世紀后期蒸汽機船普及之后一落千丈，因為從非洲或其他熱帶種植地大批運回新鮮菠蘿變得非常容易，再次證明了物以稀為貴的道理。

雖然建一個石刻菠蘿屋頂聽上去十分土豪，但是鄧莫爾菠蘿其實一點都不顯得粗俗。菠蘿本身雕刻得自然、精細，整棟建筑比例也恰當勻稱，算是英國最漂亮的花園閑暇樓之一。只可惜，要在蘇格蘭種植菠蘿，還真是有點難，于是小樓前的花園里，種下的是成片的海棠。